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Sintesi dei capitoli

Questo libro è un tessuto composto dai fili di più voci, età ed esperienze. La 
narrazione che ne risulta è una combinazione di elementi che si intersecano 
a restituire l’immagine dell’esperienza dell’età come, in primis, esperienza di 
vita che include, e si dipana attraverso, molteplici tipi di cambiamento. Il 
quartiere a nord-est della zona 2 di Milano, che negli ultimi anni ha preso 
il nome di ‘NoLo’ (Nord di Piazzale Loreto), è l’ambientazione fisica del 
presente volume, sebbene gran parte dell’etnografia si sia svolta anche in 
spazi digitali e luoghi che si estendono al resto di Milano e, come suggerito 
dal titolo del libro, a gran parte del mondo e oltre. Come sottolineato nella 
prefazione alla serie, questo volume fa parte di una collana basata sul pro-
getto ASSA, Anthropology of Smartphones and Smart Ageing. Smart Ageing 
a Milano (e altrove) non è uno studio incentrato specificamente sulle tecno-
logie digitali tra gli anziani italiani che vivono in città, ma affronta i temi 
dell’invecchiamento, degli smartphone e del contesto urbano italiano in una 
più ampia cornice antropologica, attingendo ai benefici olistici dell’etnogra-
fia urbana e digitale a lungo termine per esaminare le esperienze di una vasta 
gamma di persone, di età e origini diverse, e come le loro vite si dipanino 
a vari livelli. Questi livelli includono molteplici contesti sociali all’interno 
del quartiere di NoLo, nel più ampio ambiente urbano di Milano, in tutto 
il paese e – transnazionalmente e digitalmente – in un’Italia, in un’Europa e 
in un mondo che stanno cambiando. Uno dei temi principali è l’esperienza 
della mezza età e dell’età avanzata, che rispecchia gli obiettivi della ricerca 
collettiva del progetto ASSA e l’interesse a studiare l’invecchiamento e le 
nuove tecnologie tra le popolazioni anziane. Come prospettiva complemen-
tare, tuttavia, il libro esaminerà anche la vita dei giovani adulti, analizzan-
do il modo in cui gli individui e i gruppi percepiscono inevitabilmente i 
concetti di età e generazione come indicatori di identità, insieme a genere, 
sessualità, classe sociale e razza. Verranno presentate una serie di categorie 
e classificazioni che hanno un impatto significativo sul senso di sé, sulla 
soggettività e sul benessere degli individui in diversi momenti della loro 
vita, compreso il luogo a cui sentono di appartenere quando invecchiano 
o diventano maggiorenni nell’ambito – e al di là – del contesto nazionale 
italiano. Lo smartphone, come vedremo, gioca un ruolo chiave in questo 
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processo di ‘scoperta’ della propria vita e di rappresentazione di sé, attraverso 
le forme di espressione individuale e collettiva che il libro esamina.

Il volume si colloca all’interno di una più ampia fase globale di rapida 
innovazione tecnologica la quale, unita ai recenti sviluppi digitali, urbani e 
smart della città di Milano, ha portato una serie di cambiamenti nel modo 
in cui gli individui vivono, comunicano, lavorano e vanno in pensione. Allo 
stesso tempo, invecchiare significa anche sperimentare dei cambiamenti 
fisiologici significativi che influenzano il modo in cui le persone vivono, 
percepiscono se stesse e considerano gli altri. Il libro evidenzierà come lo 
smartphone, un dispositivo che accompagna le persone nella loro vita quo-
tidiana, viene incorporato in questioni pratiche, emotive ed esistenziali più 
generali, che a loro volta danno forma all’esperienza del vivere e del passare 
del tempo. In questo particolare racconto antropologico dell’invecchiamen-
to in un quartiere di Milano, si mostra uno strumento per la vita e per i di-
versi approcci creativi con cui i partecipanti alla ricerca cercano di affrontare 
le numerose sfide e contraddizioni che sperimentano ogni giorno - ciò che 
l’autrice definisce ‘grovigli etici’ del corso della vita.

Risultati principali

Uno dei risultati principali del libro riguarda il modo in cui le categorie 
dell’età si stanno evolvendo alla luce dei più ampi cambiamenti della socia-
lità umana, della mobilità e delle aspirazioni nell’era digitale, ed è su questo 
che verteranno i capitoli 1 e 2. In generale, i partecipanti alla ricerca di 
mezza età ed età avanzata hanno dichiarato di non “sentire” la loro età ana-
grafica. L’età può essere associata a specifiche categorie o aspettative sull’es-
sere ‘vecchi’, che possono riflettere idee normative sull’essere nonni, restare 
a casa o sperimentare la fragilità, ma l’invecchiamento, di per sé, rientra in 
un fenomeno più ampio, un modo di sperimentare la vita e i suoi nume-
rosi cambiamenti. Ovviamente, in Italia come altrove, le categorie ufficiali 
di età hanno delle implicazioni specifiche: ad esempio, l’età ufficiale per il 
pensionamento (che attualmente è di 67 anni) e l’eleggibilità per ricevere 
prestazioni di previdenza sociale si applicano agli adulti più anziani, mentre 
per i figli di cittadini nati in un altro Paese, che in Italia possono richiedere 
la cittadinanza solo dopo i 18 anni, l’età è un indicatore politico e giuridico 
distinto. Nel presente volume si afferma l’importanza di riconoscere e de-
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costruire le categorie top-down dell’età, e di separarle dalle esperienze più 
ampie e soggettive degli individui nella loro vita quotidiana, includendo la 
collocazione dell’età e dell’invecchiamento in un più ampio quadro di giu-
stizia sociale e politica riguardante le disuguaglianze e le discriminazioni in 
tutta la società. L’esperienza dell’età (più avanzata) in senso sociale è pertan-
to distinta dall’esperienza della fragilità, come sottolineato da un importan-
te studio pluridecennale sull’antropologia dell’età e dell’invecchiamento in 
tutto il mondo1, e che è coerente con ciò che è stato osservato in altri campi 
di ricerca del progetto ASSA, come l’Irlanda e il Brasile, dove gli individui 
hanno espresso distinzioni simili.

A NoLo, Milano, i partecipanti in pensione non si sono necessariamente 
dimostrati interessati a iniziative rivolte agli ‘anziani’, quali gruppi di pen-
sionati o di ‘invecchiamento attivo’; particolarmente evidente è stato per 
le donne, molte delle quali avevano già fatto esperienza di nuove forme 
di socialità dopo la pensione, o più in generale in età avanzata, grazie al 
volontariato, a servizi di pubblica utilità o ad attività di vicinato. Il capi-
tolo 3 si concentrerà proprio su questo: si parlerà di come i sessantenni e 
i settantenni siano molto presenti e attivi nella sfera pubblica di Milano, 
impegnati nel volontariato e in una serie di attività all’interno del quartiere 
di NoLo, dai gruppi che si occupano degli orti urbani a quelli di cucito, dai 
cori alle attività di beneficienza, dai gruppi religiosi alle ONG che lavorano 
con migranti, richiedenti asilo e rifugiati. L’impegno sociale (e politico) nel-
la vita di tutti i giorni riflette le prospettive morali e sociali degli individui 
espresse attraverso attività senza scopo di lucro, di beneficienza e di rilevanza 
sociale – che sono lo strumento tramite cui gli individui fanno esperienza 
di un impegno etico e sentono di avere un obbiettivo, e la loro vita da pen-
sionati acquisisce struttura, routine e significato. Queste forme pubbliche 
di partecipazione sono state amplificate da WhatsApp e dalle interazioni 
sui social media. Il ventaglio di attività che verranno presentate nel capitolo 
3 sottolineano l’importanza della partecipazione sociale cross-generazionale 
e cross-culturale, e l’esperienza dell’invecchiamento con gli smartphone in 
questo contesto.

Allo stesso tempo, tuttavia, la socialità ha i suoi limiti. Alla luce di ciò, nel 
capitolo 4 si è scelto di affrontare il tema del monitoraggio della vita sociale 
degli individui – un capitolo che è stato costruito su un quadro teoretico 
che l’autrice ha definito ‘disponibilità sociale’. La disponibilità sociale, come 
concetto teoretico, descrive il modo in cui gli individui modulano la loro 
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partecipazione sociale o ‘disponibilità’ verso gli altri attraverso una serie di 
meccanismi, dalla chiusura delle persiane in certi momenti della giornata 
per ottenere un po’ di riparo dalla luce del sole o dal freddo – o dall’ob-
bligo di essere ‘sociale’ – al suo equivalente per smartphone, cioè uscire da 
un’app o essere visti volutamente come ‘offline’. In questo senso, la questio-
ne riguarda il senso di autonomia e di privacy degli individui nei contesti 
sociali della loro vita, e il modo in cui riescono a ritagliarsi e a godersi del 
tempo per sé tra responsabilità sociali e di assistenza ben più ampie – onli-
ne e offline, e a livello locale, transregionale o transnazionale. Voler essere 
più o meno socialmente ‘disponibili’ o ‘non disponibili’ può riguardare il 
desiderio individuale di ritagliarsi del tempo per sé oltre quello che si tra-
scorre in contesti sociali, ma può anche riflettere preoccupazioni relative alla 
sorveglianza e alla privacy, derivanti dall’utilizzo dello smartphone e dalla 
condivisione dei dati personali; può, inoltre, essere legato a fattori più ampi, 
come le possibilità economiche e i ruoli e le responsabilità sociali che influi-
scono fortemente su chi può essere o meno disponibile in determinate situa-
zioni: una persona, ad esempio, può dover ripetutamente saltare o arrivare 
in ritardo a un incontro del coro per via di orari di lavoro imprevedibili o 
perché responsabile dell’assistenza di qualcuno, ma può ugualmente restare 
in contatto con gli altri e mantenersi aggiornato sui pettegolezzi quotidiani 
attraverso il gruppo WhatsApp.

Per contestualizzare queste pratiche, nel capitolo 4 verranno discusse le 
tradizioni e i ruoli sociali che emergono da diverse regioni d’Italia – inclusi 
i modelli di parentela o le idee riguardanti la famiglia e la casa – per passare 
poi a esplorare come queste idee e queste pratiche siano mutate nel corso 
del tempo e abbiano assunto nuove forme e significati alla luce di trasforma-
zioni sociali, economiche e tecnologiche più ampie. In questo contesto, lo 
smartphone è presentato come uno strumento importante per modulare la 
socialità e orientarsi in quello che alcuni partecipanti hanno definito il loro 
“equilibrio” tra vita sociale e privata e tra tempo off- e online, che costoro 
sentivano di voler – o dover – controllare, non sapendo però, spesso, come 
fare.

Il capitolo 5, invece, si concentrerà sullo smartphone come oggetto ma-
teriale della vita quotidiana, mettendo in luce alcune delle contraddizioni, 
delle possibilità e dei problemi che pone agli utenti, come il senso di col-
pa per come trascorrono – o ‘sprecano’ – tanto tempo con esso, rispetto a 
quanto lo trovino utile come ‘compagno’. La dipendenza dallo smartphone 
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risulta essere un tema importante nel discorso pubblico italiano, e questo 
capitolo presenta alcune di queste discussioni alla luce dei molti modi in 
cui gli utenti ricorrono agli smartphone nella loro quotidianità e nelle loro 
relazioni – incluse quelle con la famiglia, gli amici e la comunità, per or-
ganizzare il proprio tempo, per gestire il lavoro e le finanze, o ancora per 
orientarsi tra burocrazia, obblighi di cittadinanza e incombenze legate alla 
salute. Infine, vari casi di studio illustreranno come lo smartphone può es-
sere collocato all’interno di una costellazione più ampia di pratica attraverso 
cui le persone di mezza età o età avanzata modellano la loro vita.

Successivamente, il capitolo 6 ancorerà il tema dell’invecchiamento con 
gli smartphone all’ambito della salute e dell’assistenza. Il capitolo offrirà 
una panoramica del sistema sanitario nazionale italiano e di quelli regio-
nali (e della regione Lombardia in particolare), illustrando come abbiano 
sperimentato e stiano attualmente sperimentando un’innovazione sanitaria 
digitale ‘dall’alto’. Questa discussione fa da sfondo all’analisi di come le per-
sone stiano mettendo in pratica, al contempo e su base quotidiana, delle 
proprie forme di sanità e assistenza digitale ‘dal basso’, con e al di là degli 
smartphone; e questo, come sottolineato nel presente capitolo, ha una serie 
di implicazioni per l’assistenza, le relazioni sociali e il benessere degli indi-
vidui: per coloro che utilizzano lo smartphone, ad esempio, cercare infor-
mazioni legate alla salute su Google o ricorrere a WhatsApp per comunicare 
o prendersi cura di altre persone, non sono attività del tutto distinte, ma si 
collocano all’interno degli usi e delle valutazioni morali dello smartphone 
presentati nel capitolo 5 e legati a pratiche sanitarie e assistenziali derivate 
da contesti più ampi, tra cui la famiglia e le tradizioni regionali e culturali. 
L’adozione e l’uso di modalità digitali per ottenere informazioni sanitarie 
riflettono questioni discusse nel capitolo stesso, come l’accesso iniquo al 
digitale, le barriere linguistiche, e altri tipi di discriminazione che rientrano 
nei numerosi fattori che influenzano l’esperienza dell’assistenza sanitaria e 
medica in Italia e si collocano nella più ampia storia dell’invecchiamento 
con gli smartphone nel contesto contemporaneo.

Il capitolo 7 amplierà il tema dell’invecchiamento, affiancando alle espe-
rienze degli anziani anche quelle di individui più giovani: in particolare, 
giovani adulti con uno o entrambi i genitori provenienti da un altro Paese 
– la cosiddetta ‘seconda generazione’ – e le loro esperienze di ciò che signifi-
cano, e implicano, i concetti di età, identità e cittadinanza2. La prima metà 
del capitolo analizzerà questo tema con partecipanti tra i 20 e i 30 anni, e le 
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implicazioni dei dibattiti sui ‘nuovi italiani’ sulle vite e sulle soggettività dei 
partecipanti a Milano e nella società italiana, in cui i cittadini e le comunità 
appartenenti a minoranze erano e continuano a essere inquadrati come ‘al-
tri’ rispetto all’Italia e all’Europa da pratiche discriminatorie di inclusione ed 
esclusione3. L’ultima parte del capitolo amplierà la discussione analizzando 
il concetto di identità e appartenenza tra i membri della comunità hazara di 
Milano tra i 30 e i 40 anni, originariamente provenienti dall’Afghanistan, 
di cui molti sono arrivati in Italia da rifugiati e sono diventati cittadini ita-
liani negli ultimi dieci anni. Il capitolo si concentrerà sulle loro iniziative di 
giustizia sociale e politica, e in favore dei diritti umani in Afghanistan e nel 
mondo, attraverso varie forme di attivismo, cinematografia e produzione 
letteraria; in questo contesto, l’analisi delle pratiche legate all’utilizzo dello 
smartphone supererà le discussioni sulla dipendenza dalla tecnologia, l’egoi-
smo o il ‘comportamento antisociale’ che i media e la narrazione politica at-
tribuiscono spesso ai giovani in Italia (come sottolineato nel capitolo 6). Al 
contrario, il capitolo metterà in luce dimensioni quali la cultura popolare, 
la giustizia sociale, l’attivismo e le pratiche identitarie che invariabilmente 
contrastano o trascendono le nozioni di identità nazionale basate su una ‘et-
nia fittizia’ o su un’appartenenza senza complicazioni4. Le identità possono 
invece essere esplorazioni rizomatiche5 in cui, come sottolineato da nume-
rosi autori che si occupano di transnazionalismo6, translocalità7 e ambienti 
urbani8, giocano un ruolo cruciale la città, i quartieri urbani, le scuole, gli 
spazi pubblici – e, ci sentiamo di aggiungere, anche gli smartphone e i social 
media.

Il capitolo 8, “Narrative d’invecchiamento”, tirerà invece le fila dell’in-
tero volume, illustrando come Smart Ageing a Milano (e altrove) sia parte 
integrante di una narrazione più vasta, multigenerazionale e cross-cultura-
le di come gli individui raccontano e modellano le loro esperienze di vita 
all’interno e attraverso i molteplici contesti in cui si muovono, tanto online, 
quanto offline. Tra le principali nozioni analizzate in questo capitolo ci sono 
i ‘grovigli etici’ che gli individui affrontano nel corso della vita quando si 
trovano di fronte a contraddizioni e complessità, complessità che includo-
no l’analisi dei molti modi in cui si evolve come individui e ci si impegna 
a preservare l’appartenenza a un luogo, a una società, a una cultura o a 
una famiglia; o come perdonare se stessi, sfruttare al meglio ciò che si ha e 
sviluppare narrative di auto-giustificazione quando si è lontani da genitori 
gravemente malati o che stanno invecchiando. In tutto questo, lo smar-
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tphone si colloca al centro dei sopraccitati ‘grovigli etici’, poiché è al centro 
della vita di ognuno di noi: al centro della nostra quotidianità, delle nostre 
reti sociali, delle geografie socio-spaziali legate al lavoro, alla vita personale e 
all’assistenza. Per molti versi lo smartphone si configura come una sorta di 
‘oggetto esistenziale’: una particolare tipologia di ibrido umano-tecnologico 
che integriamo nelle nostre vite, nelle nostre relazioni e nelle nostre sogget-
tività, e che influisce in modo sostanziale su ciò che possiamo diventare con 
e attraverso di esso, incluso il come e il ‘dove’ vivere9.

L’intima connessione tra l’individuo e lo smartphone, messa in luce nel 
capitolo 8, punta all’idea, sottolineata nelle conclusioni del capitolo 9, che 
lo smartphone sia un ‘compagno costante’ nel mondo contemporaneo. Il 
volume si conclude suggerendo che, in sostanza, invecchiare con gli smar-
tphone nel contesto urbano italiano significhi vivere, con ambiguità e con-
traddizioni, con curiosità e cambiamento, in relazione a un mondo che 
cambia, a individualità che mutano e a classificazioni del concetto di ‘altri’ 
– e relazioni con gli ‘altri’ – che si trasformano. In tal senso, comprendere 
il modo in cui gli individui si relazionano alle nuove tecnologie e al cam-
biamento man mano che invecchiano fornisce un punto di osservazione 
antropologica sulle esperienze, sulle aspettative e sulla temporalità dell’essere 
umano in un’epoca di rapido sviluppo tecnologico e cambiamenti socio-po-
litici, economici e ambientali.
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3.2 Orto comunitario. Foto di Shireen Walton.
3.3 Corso di cucito. Foto di Shireen Walton.
3.4 Manifestazione in Via Padova per celebrare la diversità. Foto di Shireen 

Walton.
4.1 Persiane in case di ringhiera. Foto di Shireen Walton.
4.2 Case di ringhiera. Foto di Shireen Walton.
5.1 La metropolitana di Milano. Foto di Shireen Walton.
5.2 Tipico esempio di meta-commento sull’ubiquità dell’uso degli 

smartphone al giorno d’oggi, condiviso su WhatsApp e altre piattaforme 
social tramite smartphone. Screenshot di Shireen Walton.
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5.3 Video: My smartphone. Disponibile al link http://bit.ly/italymysmartphone.
5.4 Un post ampiamente condiviso sui social media che ritrae falsamente 

dei migranti libici che sarebbero ‘pronti a partire per l’Italia’. Fonte: 
Twitter. Screenshot di Shireen Walton.

5.5 Un’infografica che illustra l’utilizzo degli smartphone a NoLo, basata sui 
dati raccolti sul campo su un campione di 30 partecipanti. Realizzata da 
Georgiana Murariu.

5.6 Un’infografica che illustra l’utilizzo di diversi dispositivi a NoLo, basata 
sui dati raccolti sul campo su un campione di 30 partecipanti. Realizzata 
da Georgiana Murariu.

5.7 Un’infografica che illustra le app più utilizzate sui telefoni dei 
partecipanti di NoLo, basata sui dati raccolti sul campo su un campione 
di 30 partecipanti. Realizzata da Georgiana Murariu.

5.8 Un’infografica che illustra le app di viaggio più utilizzate a NoLo, basata 
sui dati raccolti sul campo su un campione di 30 partecipanti. Realizzata 
da Georgiana Murariu.

5.9 Un’infografica che illustra le app per la salute più utilizzate a NoLo, 
basata sui dati raccolti sul campo su un campione di 30 partecipanti. 
Realizzata da Georgiana Murariu.

5.10 Guardare un tutorial di cucina online sullo smartphone. Foto di 
Shireen Walton.

6.1 Infografica che illustra l’utilizzo che fa Roberta delle app per la salute, 
basata su dati etnografici raccolti durante il lavoro sul campo. Realizzata 
da Georgiana Murariu.

6.2 Manifesti informativi nella zona per la salute delle donne. Foto di 
Shireen Walton.

8.1 Video: Short film portrait 2. Disponibile al link http://bit.ly/filmportrait2.
9.1 Oggetti e tessuti del gruppo di cucito al Centro Multiculturale. Foto di 

Shireen Walton.



Prefazione alla serie

Questa serie è basata sul progetto ASSA, The Anthropology of Smartphones 
and Smart Ageing, che avuto come obbiettivo quello di investigare le espe-
rienze legate all’invecchiamento in un segmento di popolazione che, ten-
denzialmente, non si considera né giovane né anziana. Il team di ricerca si 
è concentrato in particolar modo sull’utilizzo sulle conseguenze dell’utilizzo 
degli smartphone in questo gruppo demografico, considerando che parlia-
mo di una tecnologia oggi globale e onnipresente che, in passato, veniva 
associata ai giovani. Si è voluto inoltre analizzare come lo smartphone ha in-
fluito sulla salute delle persone di questa fascia d’età, per capire se una ricer-
ca di questo tipo potesse fornire un contributo in questo campo, partendo 
dai modi in cui le persone hanno adottato lo smartphone come mezzo per 
incrementare il loro benessere.

Il team era composto da 11 ricercatori che hanno lavorato in 10 campi di 
ricerca sparsi in 9 Paesi. Nello specifico: Alfonso Otaegui (Santiago, Cile); 
Charlotte Hawkins (Kampala, Uganda); Daniel Miller (Cuan, Irlanda); 
Laila Abed Rabho e Maya de Vries (al-Quds [Gerusalemme Est]); Laura 
Haapio-Kirk (Kōchi e Kyoto, Giappone); Marília Duque (Bento, San 
Paolo, Brasile); Patrick Awondo (Yaoundé, Camerun); Pauline Garvey 
(Dublino, Irlanda); Shireen Walton (NoLo, Milano, Italia) e Xinyuan Wang 
(Shanghai, Cina). Molti dei nomi utilizzati per identificare i campi di ricer-
ca sono degli pseudonimi.

La maggior parte dei ricercatori afferivano al Dipartimento di Antropologia 
della University College London, ad eccezione di Alfonso Otaegui, della 
Pontificia Università Cattolica del Cile, Pauline Garvey della Maynooth 
University (Irlanda), Marilia Duque della Escola Superior de Propaganda e 
Marketing (ESPM) di San Paolo (Brasile), Laila Abed Rabho, accademica 
indipendente e Maya de Vries, della Hebrew University of Jerusalem. Le 
ricerche etnografiche sono state condotte in simultanea, eccetto quella di 
al-Quds, che è iniziata e terminata dopo. 

La serie comprende un’opera comparativa sull’uso e le conseguenze degli 
smartphone, Lo smartphone globale, oltre a una raccolta volta a presentare il 
lavoro dei ricercatori nel campo dell’mHealth. Si aggiungeranno in seguito 
nove monografie, una per ogni ricerca etnografica condotta (unendo i due 
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campi di ricerca irlandesi in un unico volume), che presenteranno gli stessi 
titoli dei capitoli ad eccezione del Capitolo 7, al fine di permettere al lettore 
di esaminare agilmente i vari lavori da una prospettiva comparativa.

Fin dalle fasi iniziali, il progetto ha perseguito una linea di condotta al-
tamente collaborativa e comparativa. I ricercatori hanno tenuto un blog 
disponibile al link https://blogs.ucl.ac.uk/assa, dove sono reperibili ulteriori 
informazioni sul progetto, mentre il sito ufficiale, il cui nucleo è stato tra-
dotto nelle lingue dei vari campi di ricerca, si trova al seguente indirizzo: 
https://www.ucl.ac.uk/anthropology/assa/. I volumi nati da questo progetto 
saranno disponibili in forma gratuita, il più a lungo possibile, con licenza 
creative common. Il corpo del testo mira a essere accessibile a un pubblico 
il più ampio possibile, mentre le note di chiusura presenteranno spunti di 
discussione e riferimenti bibliografici più strettamente accademici. La ver-
sione digitale del presente volume include dei video – gran parte dei quali 
durano meno di tre minuti – nella speranza che, attraverso le voci di alcuni 
dei partecipanti, il lettore possa scoprire qualcosa in più sui diversi campi 
di ricerca. Chi leggerà il libro in formato digitale non dovrà far altro che 
cliccare su ogni video per vederlo sul nostro sito web. Chi avrà optato per 
la versione cartacea, invece, avrà a disposizione l’URL dei vari video nelle 
didascalie delle relative Figure.
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Capitolo 1 
Introduzione

Incastonata tra le Alpi a nord e il Mar Mediterraneo sui restanti tre lati, l’I-
talia conta circa 60 milioni di abitanti1 ed è la seconda nazione più ‘vecchia’ 
al mondo dopo il Giappone, con il 23% circa della popolazione over 652 e 
un’età media che, nel 2015, era di 46 anni3: la più alta del vecchio continen-
te – a pari merito con la Germania – a fronte di una media europea di 41,6. 
Ha una densità di popolazione molto irregolare e quasi la metà degli italiani 
risiede nel nord industriale, in particolare in zone quali la Pianura Padana. 
Dagli anni ’80 in avanti, la crescita della popolazione si è appiattita: le per-
sone vivono più a lungo e le coppie raramente hanno più di un figlio per via 
delle crescenti pressioni economiche e dei modelli di lavoro e spostamento. 
Attualmente, infatti, il tasso di natalità è di 1,32 bambini per donna, tra i 
più bassi in Europa4. 

Spostamenti e mobilità

Dal XIX secolo, durante la Rivoluzione Industriale in Europa, fino agli anni 
’60 del Novecento, l’Italia ha registrato un’emigrazione di massa, che ha 
determinato una vasta diaspora italiana nel mondo. Dopo la Seconda guer-
ra mondiale, la regione Lombardia, e in particolare Milano, ha vissuto due 
principali periodi di emigrazione di massa, che necessitano di un’attenta 
riflessione per poter comprendere a pieno la natura della composizione so-
cio-demografica dell’odierno capoluogo lombardo. Il primo periodo è stato 
caratterizzato da una migrazione interna di persone che, in cerca di lavoro, 
si sono spostate verso le regioni del nord e i centri urbani dalle campagne e 
dalle altre regioni italiane. Questo fenomeno viene considerato sia causa che 
conseguenza del boom economico del Dopoguerra: il cosiddetto ‘miracolo 
italiano’, come è stato chiamato in seguito5. Successivamente, a partire dagli 
anni ’80, si è assistito a un crescente flusso di persone che sono arrivate in 
Italia in cerca di lavoro e prospettive socio-economiche migliori: individui e 
gruppi provenienti da numerose parti del mondo, soprattutto Nord Africa 
ed Europa sud-orientale, in un contesto di crescita economica e immigra-
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zione relativamente poco controllata6. Al giorno d’oggi, le stime parlano 
approssimativamente di cinque milioni di abitanti nati all’estero, cioè circa 
l’8,3% della popolazione totale7.

La crisi economica del 2008 ha portato a un altro periodo di rapido cam-
biamento della popolazione. Gli anni successivi hanno registrato l’emigra-
zione all’estero di un milione e mezzo di giovani italiani8, con conseguenti 
implicazioni per l’economia e la società, ma anche per i rapporti interperso-
nali, le comunicazioni familiari e l’assistenza –temi che verranno esaminati 
in questo volume. Per di più, l’alto tasso di disoccupazione giovanile (27,8% 
nel 2019, il terzo più alto dell’Unione Europea dopo Grecia e Spagna)9 e 
l’elevato costo degli affitti contribuiscono a far sì che molti giovani vivano 
in casa dei genitori fino ai trent’anni10.

Ai fini del presente studio vanno però aggiunti degli altri elementi: l’Italia 
ha un mercato delle telecomunicazioni fiorente, con un tasso di penetrazio-
ne degli smartphone del 58%11, uno dei più alti in Europa. Gli investimenti 
statali degli ultimi anni, volti a sviluppare il settore della fibra a livello nazio-
nale hanno giocato un ruolo chiave nella crescita di questo mercato e nello 
sviluppo del 5G nelle città italiane. Le comunicazioni digitali hanno costan-
temente modificato il tessuto socio-economico del Paese, influenzando in 
particolare l’esperienza dell’invecchiamento e dell’assistenza.

La convergenza di questi e altri cambiamenti fa da cornice all’analisi 
dell’invecchiamento con gli smartphone nel contesto urbano italiano al 
centro di questo volume.

Presentazione di Milano

Milano, il capoluogo della regione Lombardia (Fig. 1.1), è da tempo un 
importante polo industriale italiano ed europeo. Attualmente, la città con-
ta circa 1,3 milioni di abitanti, mentre l’area metropolitana circostante ha 
una popolazione che si aggira sui 3,2 milioni12. È, dunque, la seconda città 
più popolosa d’Italia dopo Roma (2,8 milioni di abitanti). Nel periodo del 
boom economico del dopoguerra, Milano ha subito profondi cambiamenti 
socio-economici e demografici, incluso un significativo spostamento della 
popolazione interno all’Italia stessa13: in cerca di lavoro, molti si sono trasfe-
riti in città dalle campagne circostanti, da altre regioni del nord, e in seguito 
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dal sud, per poi stabilirsi a Milano in pianta stabile e dare alla luce le future 
generazioni nella città14.

Figura 1.1 Mappa dell’Italia che mostra la posizione di Milano.  
Creata da Georgiana Murariu.

Milano è oggi una città molto diversa dalla Milano della gioventù di mol-
ti degli adulti incontrati durante la presente ricerca. È disseminata di ex 
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fabbriche, molte delle quali sono state riconvertite in hub di co-working, 
gallerie d’arte e istituti scolastici e accademici: ne è un esempio l’Università 
Milano-Bicocca – che mi ha ospitata come Visiting Researcher durante la 
mia etnografia – i cui impressionanti edifici risalgono alla riconversione di 
una vecchia fabbrica della Pirelli nell’area nord-est della città. Al giorno 
d’oggi, molti anziani vivono da soli o con il proprio coniuge, e molti giovani 
che avevano lasciato la città dopo la crisi economica del 2008 vivono ancora 
fuori dall’Italia o in altre città europee. Oltre il 45% dei nuclei familiari 
è composto da una sola persona15, mentre molte famiglie sono sparse per 
l’Italia o per il mondo, e cercano dunque di capire come essere presenti e 
partecipi delle reciproche vite, sia di persona che virtualmente.

Il profilo demografico della città è cambiato in modo sostanziale per ciò 
che riguarda i modelli di migrazione e l’invecchiamento. Tra il 2003 e il 
2013 la popolazione totale è cresciuta di circa il 15% e, malgrado sia dimi-
nuito il numero di giovani adulti italiani, è cresciuto quello degli anziani, 
dei bambini e dei cittadini nati all’estero16. Attualmente, in città, il 19% 
della popolazione totale proviene da diverse parti del mondo (circa 260.000 
persone)17. In base ai dati del censimento ufficiale, i cittadini nati all’e-
stero provengono soprattutto da Filippine, Egitto, Cina, Perù, Sri Lanka, 
Romania, Ecuador, Ucraina, Bangladesh e altri Paesi del Medio Oriente e 
dell’Asia orientale e meridionale18. Milano è nota per essere una delle capita-
li mondiali della moda, e per la sua reputazione storica e contemporanea nel 
campo del design, dell’architettura, della ristorazione e del glamour: dall’i-
conico Teatro alla Scala, inaugurato nel 1778, al Grattacielo Pirelli degli 
anni ’50 – protagonista del cinema neorealista italiano del dopoguerra – al 
Bosco Verticale, completato nel 2014 (vedi Fig. 1.2), alle settimane della 
Moda e Design di Milano e, dal 2018, all’annuale Milano Digital Week, che 
riflette il passaggio attivo della città a diventare un centro leader dell’innova-
zione digitale nel Paese19.
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Figura 1.2 Foto del Bosco Verticale a Milano scattata nel 2019. [https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Bosco_Verticale_ Milano.jpg. CC-BY-SA-4.0]
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In virtù della grande concentrazione di gruppi ad alto reddito in città e del 
suo ruolo nel settore terziario (soprattutto moda, design, finanza ed editoria), 
quella di Milano è l’area metropolitana con il reddito medio più alto d’Italia. 
Non a caso, a dispetto del complesso clima economico che vive il Paese, la 
città ha subito negli ultimi anni una sorta di rinascita, coronata dall’Esposi-
zione Universale del 2015 – la seconda della sua storia – che ha avuto luogo 
in città e nei dintorni20, e dai numerosi investimenti che hanno permesso la 
costruzione di nuove strutture, quali il complesso di Porta Nuova, un’area di 
nuovi grattacieli, edifici di design, case di moda, centri commerciali, palestre 
e ristoranti nel centro nord della città, che ha portato e porta tutt’ora capitali, 
lavoro e turismo (nazionale e internazionale) alla città.

Oltre alla sua fama di capitale della moda e del design, Milano è ormai 
universalmente considerata una pioniera della smartness urbana e una delle 
più importanti ‘città intelligenti’ del mondo. Il concetto di smart city, svi-
luppatosi a partire dal 2010 circa partendo da concetti già esistenti, quali 
quelli di città digitale e città in rete21, si riferisce, in generale, alla crescente 
integrazione delle nuove tecnologie nelle infrastrutture delle città di tutto 
il mondo22. Roberta Cocco, Assessore alla Trasformazione Digitale e Servizi 
Civici del Comune di Milano, ha proposto un’agenda in quattro pilastri 
per lo sviluppo digitale della città: 1) infrastrutture digitali (inclusi Wi-Fi, 
5G e banda larga); 2) servizi digitali per i cittadini (riguardanti la pubblica 
amministrazione e la burocrazia); 3) istruzione digitale (sostenendo l’alfabe-
tizzazione digitale per accedere ai servizi digitali); e 4) competenze digitali 
(promuovendo le stesse all’interno del Comune e con i partner intersetto-
riali per aumentare l’occupazione e favorire le progressioni di carriera)23. 
L’assessore Cocco considera Milano un ‘modello di sperimentazione’ quanto 
a innovazione tecnologica urbana e, tanto in Comune quanto nel resto della 
città, si ritiene che altre città italiane seguiranno il suo esempio. Questi svi-
luppi verranno approfonditi nei capitoli che tratteranno della presenza degli 
smartphone nella vita quotidiana e nelle pratiche assistenziali e sanitarie 
digitali a livello cittadino, nazionale e transnazionale.

Presentazione del campo di ricerca

La presente etnografia si è svolta in un quartiere nord-est di Milano, in zona 
2, che nel corso degli anni è stato chiamato ‘Pasteur’, ‘Via Padova’ e ‘NoLo’ a 
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seconda del periodo storico, particolari associazioni di idee o semplici prefe-
renze. Si tratta, infatti, di denominazioni che, in alcuni casi, possono venire 
usate in modo intercambiabile, come vedremo nel corso del capitolo. La 
zona 2 collega l’area metropolitana centrale di Milano (zona 1) con zone 
industriali e residenziali più periferiche (Fig. 1.3). L’area nord-est di Milano 
ospita i distretti amministrativi e industriali 2, 8 e 9, chiamati ‘zone di de-
centramento’. Alcuni dei quartieri facenti parte di questi municipi sono stati 
comuni autonomi fino all’inizio del Novecento,

Figura 1.3 Mappa di Milano con i nove municipi della città. https:// en.wikipedia.
org/wiki/Municipalities_of_Milan#/media/File:Milan,_ administrative_divisions_-_

Nmbrs_-_colored.svg.

per poi essere annessi alla città negli anni ’20. La zona 2 viene intersecata 
da diverse linee di trasporto che la collegano con il centro città, la periferia e 
le zone limitrofe, e presenta un paesaggio urbano e una popolazione molto 
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diversificati, che hanno conosciuto un forte sviluppo nella seconda metà 
del XX secolo, prima del quale i quartieri nord-orientali della città erano 
fortemente industriali. Nel dopoguerra della Seconda guerra mondiale, la 
zona 2 è diventata un centro di smistamento di persone provenienti da fuori 
Milano che venivano a lavorare e vivere lì, prima da altre zone d’Italia e poi 
dall’estero. Fino agli anni ’70 è stata una zona a prevalenza operaia24, con un 
mix di nuovi immigrati e comunità stanziali, tra cui diversi tipi di lavorato-
ri25. Più di recente, l’area ha subito una lenta ma significativa gentrificazio-
ne, dovuta alla crescente presenza della classe media in una zona considerata 
meno costosa rispetto ad altri quartieri. In seguito all’arrivo di migranti 
internazionali a partire dagli anni ’80 e ’90, il tessuto urbano si è evoluto, 
diventando sempre più vario dal punto di vista sociale. Attualmente, il 30% 
dei residenti della zona 2 proviene da altre nazioni, la percentuale più alta 
tra i quartieri di Milano, contro una media cittadina del 16%26.

Piazzale Loreto è il principale punto di ingresso geografico alla zona 2. Un 
tempo una piazza e ora una rotonda, è un importante punto di riferimento e 
snodo della città, che segna il passaggio tra il centro commerciale e turistico 
e gli enormi quartieri amministrativi. Anche se il nome ‘Loreto’ si riferisce 
alla rotonda/piazza (Fig. 1.4), viene utilizzato anche in senso più ampio per 
indicare le aree circostanti. Il piazzale stesso ha una notevole importanza 
storica: è, difatti, il luogo dove il cadavere del dittatore fascista Mussolini fu 
pubblicamente appeso al tetto di una stazione di servizio il 29 aprile 1945, 
dopo essere stato catturato e ucciso dalla Resistenza partigiana nella vicina 
provincia di Como. Oggi, Loreto è caratterizzata da un mix di elementi 
commerciali e amministrativi che includono enormi tabelloni pubblicitari e 
cartelli “affittasi uffici”.
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Figura 1.4 Piazzale Loreto. Foto di Shireen Walton.

Il nucleo di questo lavoro è stato svolto nella zona subito a nord della 
rotonda di Piazzale Loreto, a nord-est del centro città, e il presente volume è 
ambientato principalmente nel quartiere di Pasteur/Via Padova/NoLo, dove 
l’autrice ha vissuto durante la ricerca. In ogni caso, dal momento che il focus 
dello studio erano le reti socio-economiche e digitali, e non solo l’ambiente 
fisico, la ricerca è stata condotta anche in aree più ampie della città e del 
Paese. Per indicare il campo di ricerca, viene utilizzato il termine “NoLo”, 
riflettendo l’uso diffuso di questa denominazione da molte delle persone 
che vi abitano, incluse quelle che hanno partecipato alla ricerca. L’area sta 
subendo un lento processo di gentrificazione e sta attirando sempre più l’at-
tenzione di media, accademici, artisti e scrittori27, giovani e cultura popola-
re. I giornali e la politica hanno rappresentato la zona in vari modi, e spesso 
come un quartiere multietnico, lasciando talvolta intendere che sia sino-
nimo di insicurezza e violenza urbana, mentre gli attori facenti parte delle 
comunità locali continuano a sfidare tali rappresentazioni e a combattere 
questi stereotipi28 – come si parlerà nel capitolo 3.
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Il quartiere include una varietà di stili architettonici molto diversi. 
L’estremità sud-occidentale, più vicina a Loreto e al centro città, presenta 
un mix di palazzi storici risalenti al periodo tra la fine dell’ ‘800 e i primi del 
‘900, in cui vivono famiglie e anziani, complessi chiamati ‘case di ringhiera’, 
con lunghi balconi e singole unità abitative affacciate su un cortile centrale 
interno, che sono tipici della Milano industriale e operaia, e altri edifici più 
moderni. L’estremità nord-est di via Padova, invece, presenta soprattutto 
condomini del dopoguerra, mentre risalendo via Padova da Piazzale Loreto 
per qualche centinaio di metri troviamo banche ed edifici commerciali con 
scooter e auto parcheggiati, oltre a numerosi take-away, ristoranti, trattorie, 
bar e negozi di elettronica.

La diversità che si riscontra in questo quartiere richiama la nozione di ‘su-
per-diversità’ proposta dall’antropologo Steven Vertovec per evidenziare la 
“moltiplicazione delle variabili significative che influenzano dove, come e con 
chi le persone vivono”29 e che include il concepire la diversità non solo in 
termini di etnia30. Inoltre, proprio in relazione a Milano e alla sua zona 2, è 
stato utilizzato anche il termine ‘iper-diversità’, a evidenziare “non solo [...] la 
diversità in termini etnici, demografici e socioeconomici, ma anche [...] le dif-
ferenze che esistono rispetto agli stili di vita, agli atteggiamenti e alle attività”31. 
Gli individui hanno routine quotidiane molto diverse tra di loro, tra pratiche 
pubbliche e private e modelli di mobilità che possono essere legati al quartiere, 
ma anche estendersi a tutta la città (e oltre) attraverso ‘reti multi scalari’32.

Le pratiche digitali legate agli smartphone confluiscono in esperienze 
peculiari di vita quotidiana, sia online che offline. A NoLo, ad esempio, 
ci possono essere momenti e spazi in cui sperimentare o esibire la propria 
‘peruvianità’, ad esempio durante i ritrovi di gruppo nei parchi, ai barbecue 
e ai pranzi a buffet dei molti ristoranti peruviani della zona, mentre si svi-
luppa una propria relazione con il contesto urbano italiano e con una serie 
di marcatori di identità basati su gruppi sociali urbani diversi, come l’essere 
uno ‘yogi’, cioè una persona che pratica yoga ad alti livelli, o un orticoltore.

Nonostante questo, su Milano incombono problemi legati all’identità. 
Molti vengono rappresentati come – o, in un modo o nell’altro, si sento-
no – outsider o stranieri tanto a Milano, quanto in Italia. Le conversazioni 
tra persone che si incontrano per la prima volta sono spesso segnate dalla 
domanda “da dove vieni?”, e se in alcuni casi può semplicemente trattarsi 
del commento casuale di un vicino curioso, in altri contesti la domanda può 
essere posta o ricevuta come una questione più politica legata alle idee di 
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‘italianità’ e di appartenenza. Le identità regionali, non a caso, restano forti 
a Milano. Vari gruppi e organizzazioni del quartiere promuovono e si batto-
no in favore del rispetto per la coesistenza di persone provenienti da luoghi 
diversi, in segno di rispetto per i viaggi che, nel tempo, hanno portato lì 
persone da tutta Italia e dal mondo. Una delle scuole elementari e medie 
statali del quartiere esprime visibilmente questo ethos con un murale che fa 
mostra di sé accanto all’ingresso principale, e che recita “Nella mia scuola 
nessuno è straniero” (Fig. 1.5). C’è una profonda dimensione storica nelle 
pratiche e nelle logiche 

Figura 1.5 Murale al Parco Trotter, Milano. Foto di Shireen Walton.

legate allo straniero e all’alterità nel contesto italiano, che riguardano la 
storia dell’unificazione d’Italia, le identità e i conflitti regionali, i model-
li di mobilità e i diversi incontri, nel corso del tempo, con l’integrazione, 
la discriminazione e il razzismo. A NoLo, i partecipanti alla ricerca hanno 
condiviso le loro esperienze legate a questi temi – che hanno modellato in 
modo più o meno diverso le loro vite – e così, naturalmente, i concetti di 
identità e appartenenza sono entrati di diritto a far parte della narrazione 
sull’invecchiamento presentata in questo libro.
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Come già accennato, negli ultimi anni la zona è stata travolta da un pro-
cesso di gentrificazione e ha visto aumentare la presenza dei giovani, compresi 
quelli che, attraverso l’abbigliamento e la cultura visiva e materiale, riflettono 
aspetti del consumo e delle pratiche culturali urbane associati alla categoria 
degli ‘hipster’33, parte della storia della trasformazione urbana e socio-econo-
mica della zona. Molti luoghi di ritrovo, come i bar e i ristoranti intorno a 
via Padova e le strade parallele che portano verso ovest, tra cui le vicine viale 
Monza e via Giulio e Corrado Venini, sono stati aperti da giovani negli ultimi 
anni e sono frequentati da persone che vanno a mangiare, bere e socializzare 
verso le 18:00, la cosiddetta ‘ora dell’aperitivo’ – tipico rituale italiano che 
consiste in un drink e qualcosa da stuzzicare, ma che, spesso, si avvicina a un 
pasto completo. Molti di questi bar sono anche degli spazi sociali, che ospi-
tano mostre di fotografia, concerti di musica dal vivo o produzioni teatrali. 
Punto nevralgico ed emblema di questa atmosfera è Piazza Morbegno, dove 
ogni notte gruppi di giovani si sparpagliano in strada a bere birra e cocktail, e 
si ritrovano dopo il lavoro o l’università (Fig. 1.6).

Figura 1.6 Famosi luoghi di ritrovo del quartiere. Foto di Shireen Walton.
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Figura 1.7 Video: Introduction to the Neighbourhood Fieldsite (introduzione al quar-
tiere campo di ricerca). Disponibile al link http://bit.ly/introtonolo.

Tutto ciò prende la forma di un ambiente urbano multigenerazionale e 
multiculturale, dove diverse vite vengono vissute in stretta vicinanza, come 
si può vedere nel video che introduce il quartiere/campo di ricerca e in cui 
l’autrice riflette su queste questioni (Fig. 1.7). Questo scenario si riflette nel 
focus multigenerazionale del presente libro, che mira a mettere in evidenza 
le esperienze distintive nelle vite dei vari individui e i domini urbani e digi-
tali di comunanza che le persone condividono stando insieme a NoLo, sia 
fisicamente che virtualmente.

NoLo: cosa racchiude questo nome?

Il concetto di NoLo si è sviluppato a partire dal 2016, quando i residenti del 
quartiere geograficamente inteso si sono riuniti nel gruppo Facebook ‘NoLo 
Social District’34, secondo il concetto di ‘Strada Sociale’ nato a Bologna nel 
201335 tra i residenti di un quartiere che hanno creato un gruppo Facebook 
al fine di promuovere la socializzazione tra i residenti della zona, creare re-
lazioni, aiutarsi a vicenda, condividere conoscenze e know how, semplificare 
la collaborazione e promuovere l’interazione sociale ‘dalla realtà virtuale alla 
vita reale’36. In virtù della loro origine, i gruppi ‘Strada Sociale’ e ‘NoLo 
Social District’ continuano a essere dei gruppi di Facebook chiusi; per entra-
re a farvi parte, bisogna rispondere a delle domande sulla zona in cui si vive e 
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sul quartiere stesso. Il concetto di Strada Sociale si è diffuso in tutta Italia, e i 
fondatori hanno creato una guida che altre comunità possono utilizzare per 
seguire il loro esempio: il modello si fonda sulla socialità e sul passaparola e 
non prevede alcun investimento economico; l’elemento attorno a cui ruota 
il progetto, come si legge sulla piattaforma principale, è solo la “voglia di 
interagire con il proprio vicino”. 

Sono arrivata a NoLo nel 2018, quando questo concetto stava inizian-
do ad acquisire notorietà, ma era ancora relativamente nuovo; pertanto la 
sua evoluzione è andata di pari passo con la storia della mia ricerca. Ho 
visto come molte realtà sociali hanno adottato sempre più spesso il mar-
chio ‘NoLo’: è il caso di Radio NoLo, una stazione radiofonica di quartie-
re diventata popolare in tutta Milano; del gruppo GiraNoLo, che propone 
passeggiate a tema per il quartiere; di NoLo4Kids, un gruppo per genitori 
di bambini piccoli che organizza attività e incontri; o di eventi annuali di 
riferimento per il quartiere, come il NoLo Pride, il NoLo Fringe Festival o il 
Festival di SanNoLo.

Durante il lavoro sul campo ho potuto vivere e osservare lo sviluppo del 
quartiere nel contesto del più ampio sviluppo della città. Le discussioni sul 
nome da dare a questa zona si riferiscono a discussioni più ampie relative 
alla sua gentrificazione, e alle critiche del neoliberalismo rivolte alle strategie 
messe in campo da Milano per diventare una delle principali smart city in 
Europa37. Ho conosciuto molti dei cittadini che hanno concettualizzato e 
promosso il marchio ‘NoLo’, oltre a una porzione di anziani che preferisco-
no chiamare il quartiere Pasteur o Via Padova.

Come antropologa, ho adottato la denominazione ‘NoLo’ come categoria 
etnografica38, a riflettere, cioè, come questo termine veniva utilizzato dalle 
persone con cui trascorrevo del tempo nel campo di ricerca.

Metodologia: etnografia digitale urbana

La ricerca si è svolta nella realtà geografica e negli spazi sociali del quartiere 
di NoLo, dove ho vissuto e condotto l’etnografia per 16 mesi (Fig. 1.8), ed è 
stata condotta principalmente in lingua italiana, ma anche in persiano nelle 
conversazioni avute con i membri della comunità hazara di Milano, che 
parlano hazaragi. Uno dei principi centrali dell’etnografia a lungo termine 
è l’osservazione dei partecipanti, un metodo di ricerca sociale che implica 
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l’immersione nella vita quotidiana dei gruppi e degli individui nel contesto 
che si sta studiando, e include discussioni collaborative con partecipanti e 
amici su temi quali la vita, l’età e il cambiamento sociale e tecnologico. A 
NoLo ho intrapreso numerose attività grazie alle 

Figura 1.8 Una strada del quartiere. Foto di Shireen Walton.

quali ho avuto modo di incontrare molte persone, passare tempo insieme 
e condividere con loro diversi aspetti della vita quotidiana in vari contesti: 
ho partecipato ad attività di volontariato, ho aderito a un centro femminile 
multiculturale e a uno ‘spazio sociale’ gestito da una ONG che svolge varie 
attività all’interno della comunità (tra cui un gruppo di cucito femminile) e 
fornisce sostegno alle donne della zona, sono entrata a far parte di un coro 
femminile multigenerazionale e ho partecipato a eventi sociali quali le cene 
condivise presso gli orti comunitari e le colazioni comunitarie del sabato 
mattina a NoLo, dove ognuno porta da mangiare o da bere e si condivide 
con gli altri. Nel variegato contesto urbano, ho cercato di adattarmi ai di-
versi contesti con la dovuta attenzione, così da inserirmi e attraversare i vari 
spazi nel modo più appropriato. Durante la permanenza a Milano ho inoltre 
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frequentato un ristorante che fungeva anche da centro culturale ubicato ol-
tre NoLo, verso la parte nord della città; ho imparato a cucinare piatti e dol-
ci siciliani ed egiziani; ho fornito assistenza all’insegnamento nell’ambito di 
lezioni di lingua italiana per una ONG del posto; ho vissuto in un apparta-
mento in una casa di ringhiera con vicini provenienti da diverse parti d’Italia 
e del mondo. Tutto questo ha contribuito in maniera decisiva a creare un 
ambiente ricco e immersivo, perfetto per condividere tempo, racconti, vite.

In aggiunta a questa parte di ricerca informale, ho condotto anche 30 
interviste semi-strutturate su temi quali invecchiamento e assistenza, salute, 
relazioni e corso della vita, gran parte delle quali si sono tenute davanti a un 
caffè a casa dei partecipanti o in luoghi pubblici come bar, parchi, ristoranti, 
o ancora durante una passeggiata. Il tema centrale è stato lo smartphone 
nella vita delle persone tra i 45 e gli 80 anni, includendo racconti e aned-
doti su come viene visto e utilizzato, e su come modella la quotidianità dei 
partecipanti. Lo smartphone è stato studiato anche come oggetto materiale: 
si è osservato come gli individui lo decorino con sticker o foto dei nipoti 
attaccate con lo scotch, come lo personalizzino con sfondi particolari, come 
lo utilizzino per scattare e conservare foto, o ancora come ricorrano di con-
tinuo alle app in esso contenute. È stato interessante cercare di capire perché 
una persona organizzasse le app per colore, un’altra le riordinasse in base 
alla frequenza di utilizzo, e un’altra ancora non si preoccupasse per niente di 
farlo. Queste interviste sono alle base della discussione su smartphone e app 
presentata nel capitolo 5, ed è possibile visionarne alcune nei brevi video 
inclusi in questo volume.

Considerare lo smartphone come oggetto di ricerca è parte integrante del-
la prassi metodologica adottata: da una parte ha rappresentato un oggetto 
di studio (ciò che effettivamente stavo studiando), e dall’altra conteneva al 
suo interno numerosi altri ‘siti’ di studio. Così facendo, mi ha portato dove 
avevo bisogno di andare o dove sono stata condotta dalla ricerca stessa e dai 
rapporti con le persone che ho conosciuto: sia offline, nel quartiere e in tut-
ta Milano, che online, nelle conversazioni WhatsApp, su Google Maps, in 
applicazioni su misura, archivi di foto su smartphone e luoghi geografici39.
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Figura 1.9 Video: Urban Digital Etnography.  
Disponibile al link http://bit.ly/urbandigitalethno.

Del resto, l’aver trascorso numerose serate su WhatApp nel mio apparta-
mento a NoLo ha rappresentato una parte importante di questa etnografia 
digitale urbana40 – sia situata in loco, che ‘aumentata’ virtualmente. Sono 
stata fisicamente presente per molti mesi, e continuo a essere in contatto 
con i partecipanti e gli amici, sia offline che online, in vari contesti sociali, 
linguaggi ed ‘economie affettive’ nel campo di ricerca di NoLo41. Il breve 
filmato qui sopra (Fig. 1.9) spiega com’è stato vivere nel quartiere e come è 
stata condotta la presente ricerca.

L’approccio

In questo libro ho aspirato a un particolare modo di pensare e scrivere, così 
come avevo aspirato a un determinato modo di fare ricerca circa l’invecchia-
mento con gli smartphone a NoLo. In questa sede viene discusso l’approc-
cio generale, partendo dal quadro di ricerca di un’etnografia di quartiere o 
di comunità, ma anche lo scopo, le scale e i limiti della ricerca. Le etnografie 
di quartiere erano approcci di rilievo nell’etnografia urbana degli anni ’90, 
in particolare negli studi sulla diaspora e la migrazione, e negli studi sul 
multiculturalismo e la ‘superdiversità’ in particolare. Tuttavia, un proble-
ma dell’etnografia di quartiere, simile a quello evidenziato nelle critiche al 
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concetto di comunità negli studi antropologici, è la sua potenziale logica 
metodologica42, per cui concentrarsi su certi gruppi all’interno di un’area 
specifica può implicare una certa distinzione o distacco delle vite, delle reti 
e delle esperienze di individui e gruppi rispetto a contesti sociali più ampi, 
ovvero il resto della città, della società e del mondo. Gli approcci al concetto 
di luogo come fissato nel tempo e nello spazio sono stati considerati a lungo 
obsoleti dagli antropologi, a tal proposito spicca, ad esempio, un impor-
tante studio che evidenzia come i luoghi, in quanto contesti dell’esperienza 
umana, siano, per dirla con le parole dell’antropologo Christopher Tilley, 
“costruiti nel movimento, nella memoria, nell’incontro e nell’associazione” 
e quindi comprendano “molto più della semplice posizione”43. Ayşe Çağlar 
e Nina Glick Schiller, discutendo di ricerca etnografica urbana, sottolineano 
l’importanza di concentrarsi sull’economica ‘multi-scalare’ e i social network 
che attraversano parti delle città, a livello transnazionale e globale44. Ispirata 
da questi approcci al luogo, allo spazio e alla città, pur mettendo in primo 
piano il quartiere e i suoi relativi (e più ampi) ambienti digitali come locus 
di vita sociale e di indagine etnografica, la ricerca si è concentrata sulle reti 
economico-sociali e digitali che si sono sviluppate all’interno di NoLo e 
hanno attraversato gli spazi della città di Milano, e che hanno poi operato a 
livello transnazionale. Quindi, nonostante fossi fisicamente ubicata a NoLo, 
la ricerca non era riducibile o circoscrivibile allo spazio geografico, bensì era 
radicata in una serie di ambiti sociali in rete e in movimento45.

Questo volume adotta un concetto di ‘sociale’ che considera come la vita 
sociale urbana possa venire costruita attraverso e sui ‘domini di comunan-
za’46 riscontrabili invariabilmente sia negli spazi urbani47 che negli ambienti 
digitali: dai parchi alle scuole, ai condomini, ma anche sui social media e 
nelle app per smartphone che fanno riferimento a una socialità offline più 
vasta, e ad ancora più vaste socialità transnazionali. In particolare, il volume 
mette in evidenza le esperienze di individui e gruppi di individui con i quali 
sono entrata in contatto durante l’osservazione dei partecipanti, online e 
offline, nel corso di 16 mesi, incluse diverse persone che sono diventate 
poi miei amici, vicini di casa, individui, coppie e famiglie che ho conosciu-
to facendo volontariato o nell’ambito di altre forme di partecipazione nel 
quartiere in cui ho vissuto. L’approccio adottato è stato quello di penetrare 
la comunità di ricerca mantenendo una cornice etnografica ampia, in modo 
da partecipare, osservare, e – col tempo – fare esperienza, esplorare e riflette-
re collettivamente sul modo in cui le persone vivono e percepiscono la loro 
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quotidianità, sia online che offline. In virtù di ciò, la ricerca non si è concen-
trata su un particolare gruppo etnico o sociale48. L’obiettivo, al contrario, è 
stato quello di portare avanti un’etnografia che prendesse in esame un’ampia 
gamma di persone e le loro reti digitali e sociali transnazionali, cercando di 
capire le loro esperienze individuali e collettive e, al contempo, estraendo 
le varie logiche di distinzione ed esclusione immancabilmente in atto nel 
classificare se stessi e gli altri in modi e contesti diversi49.

Come già menzionato in questo capitolo, le nozioni di ‘italiani’ e ‘stranie-
ri’ sono molto diffuse in Italia, dalle narrazioni politiche nazionali e locali 
alle conversazioni di tutti i giorni, e di conseguenza la costruzione e l’impie-
go di categorie di persone, all’interno e tra diversi gruppi di età, è diventata 
una componente centrale nella ricerca e nella scrittura di questo volume, in 
quanto coinvolge anche le relazioni intergenerazionali e le narrazioni riguar-
danti l’invecchiamento e il cambiamento o la continuità socio-culturale. 
Una persona proveniente da un’altra regione d’Italia può sentirsi, o essere 
considerata, una sorta di outsider a Milano, mentre una proveniente da 
un contesto rurale può essere discriminata dagli abitanti delle città, come 
si è spesso osservato nel dopoguerra. In altri casi, persone provenienti da 
altre regioni possono essere viste, o auto-identificarsi, come ‘italiani’, con-
trapponendosi agli immigrati e ai cittadini nati in Paesi diversi, o possono 
percepire un’estraneità condivisa ma differenziata, basata sull’essere estranei 
a Milano50. L’incontro con queste distinzioni identitarie ‘variabili’ ha fatto 
virare la ricerca verso framework, storie e logiche di esclusione secondo cui 
le categorie di identità vengono costruite col tempo e nel presente, incluse le 
nozioni etno-nazionaliste di ‘italianità’ quale ‘europeo bianco’.

Gli esempi e i casi di studio di cui è ricco il volume puntano a riflettere 
da una parte la diversità delle esperienze delle persone con cui ho condotto 
la ricerca a Milano, e dall’altra le loro preoccupazioni, vicende e pratiche 
condivise. Queste realtà vanno da esperienze di trasferimento e di disconti-
nuità che accompagnano diversi percorsi biografici e implicano spostamenti 
e migrazioni, a varie istanze del percepire una disgregazione sociale e cultu-
rale, a come si possa avvertire un senso di intimità e al contempo di distanza 
attraverso lo smartphone e le sue capacità geolocazionali ed emotive, a come 
la socialità – per quanto desiderata, condivisa e goduta – non cancelli i 
bisogni, i desideri e le speranze degli individui. Alla luce di tutto ciò, sono 
esattamente questi alcuni dei temi di cui tratta questo volume.
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Le persone

Le persone che il lettore incontrerà in questo volume sono amici e persone 
con cui ho avuto il privilegio di trascorrere del tempo, che ho imparato a 
conoscere e con cui ho condiviso storie a Milano e online. Provengono dai 
background e dai contesti socio-economici più disparati in tutta Italia – in-
cluse Sicilia e Puglia al sud – e da vari Paesi tra cui Egitto, Perù, Filippine 
e Afghanistan. Coloro che sono arrivati in Italia dall’estero lo hanno fatto 
in vari momenti della loro vita e in diverse circostanze, che sono discusse 
in tutto il libro in relazione a singoli casi di studio e viaggi biografici. La 
maggioranza dei partecipanti vivono a Milano o in Italia da circa 10 anni 
e hanno acquisito la residenza o la cittadinanza. La fascia di età presa in 
esame è stata quella tra i 40 e gli 85 anni, mentre il capitolo 7 si è occupato 
in particolare delle esperienze dei più giovani, inclusa la cosiddetta ‘seconda 
generazione’ di giovani tra i 20 e i 30 anni e dei partecipanti della comunità 
hazara dell’Afghanistan tra i 30 e i 40 anni. I nomi utilizzati sono pseudo-
nimi e alcuni dettagli sono stati modificati od omessi per questioni di ano-
nimità, fatta eccezione per i nomi dei poeti, giornalisti e registi hazara – del 
cui lavoro si discuterà nel capitolo 7 – per cui sono stati utilizzati i nomi 
reali in relazione alle loro opere.

Per comprendere il modo in cui gli individui fanno esperienza e discutono 
dell’età e del fenomeno dell’invecchiamento – siano essi giovani adulti, per-
sone di mezza età o anziani – è necessario porre l’accento sulle loro biografie 
e narrazioni. Alla luce di ciò, il presente volume culmina in un penultimo 
capitolo (capitolo 8) dal titolo ‘Narrative d’invecchiamento’. Ad accomu-
nare le numerose persone che verranno presentate in questo volume – in 
diverse fasi delle loro vite – è che, in primis, ora vivono a Milano, e che, 
in secondo luogo, gran parte di loro ha manifestato preoccupazione per 
quanto concerne l’assistenza, il tempo, le relazioni sociali e le circostanze 
economiche. Con modalità diverse, inoltre, hanno tutti condiviso esperien-
ze e domande legate al concetto di ‘appartenenza’, hanno presentato i vari 
dilemmi etici con cui hanno dovuto fare i conti nei tempi e nei modi più di-
sparati, e hanno tutti utilizzato regolarmente gli smartphone nella loro vita 
quotidiana. In generale, i partecipanti ambivano tutti a uno sviluppo perso-
nale e a un futuro più roseo per le generazioni successive, e queste ambizioni 
si sono scontrate con incertezze di vari tipi e proporzioni. A NoLo, come 
vedremo, lo smartphone accompagna le persone nella loro vita quotidiana, 
attraverso periodi più o meno lunghi di rottura e incertezza e sullo sfondo 
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di un’insicurezza generalizzata legata alle ansie morali dell’epoca presente – e 
riguardo al futuro – in cui, come alcuni di loro hanno sottolineato più di 
altri, le tecnologie digitali e gli smartphone sono intimamente implicati con 
l’avanzare dell’era del capitalismo della sorveglianza51.

L’obiettivo ultimo di questo volume sull’invecchiamento con gli smar-
tphone nel contesto urbano italiano contemporaneo – in linea con il pro-
getto ‘Antropologia degli smartphone e Smart Ageing’ nel suo complesso – è 
illustrare l’umanità delle persone coinvolte nel cambiamento tecnologico, 
così come le tecnologie, le infrastrutture e le pratiche che sono coinvolte 
nelle trasformazioni personali e sociali dell’invecchiamento con l’avanzare 
dell’era digitale.





Capitolo 2 
Esperienze di invecchiamento: politiche, percezioni e pratiche

È come se fossi sull’ultima carrozza dell’ultima parte 
dell’ultimo viaggio, ma non te ne rendessi conto. Ti 
senti vent’anni più giovane dell’età che hai e il viaggio 
è stato ininterrotto e va ancora avanti. Direi che… è 
l’età che passa te; ci entri dentro come un treno in una 
galleria di montagna e non ti rendi conto di quando 
sei arrivato alla tua fermata, non vuoi che si fermi né 
vuoi scendere, e pensi: “Dev’esserci un errore, questa 
non sono io… o sì?”

(Ava, 84 anni)

Introduzione: (come) conta l’età? 

L’invecchiamento implica questioni di esperienza e prassi, di definizione e 
linguaggio. Nel contesto italiano vengono usati diversi termini per descrive-
re le persone anziane. Gli over 65 possono essere definiti senior, mentre gli 
over 75, anziani. In una popolazione che invecchia come quella italiana, le 
categorie di età dipendono dalle politiche nazionali ed europee, dalle norme 
socioculturali e dai discorsi dei media, ma anche dalla cultura popolare e 
dal settore commerciale. Diversi partecipanti alla ricerca avevano la sensa-
zione che ci si aspettasse che svolgessero un certo tipo di ruolo sociale, o che 
avessero un aspetto o si vestissero in un certo modo, che non rifletteva ne-
cessariamente la loro percezione di sé o le loro pratiche quotidiane. Molti di 
coloro che erano ragionevolmente in salute non sentivano la loro età effet-
tiva, né si consideravano ‘vecchi’ – un’etichetta che riflette una determinata 
categoria di anziani che essi associavano a caratteristiche quali i capelli grigi, 
la fragilità fisica o l’essere costretti in casa. Mentre Ava, citata all’inizio del 
capitolo, diceva “ti senti vent’anni più giovane dell’età che hai” e si chiedeva 
“questa non sono io... o sì?”, a mia volta mi sono chiesta perché fosse così. 
Perché gli anziani di NoLo si sentono più giovani della loro età? Perché, e 
perché ora?
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Il possesso e l’uso dello smartphone appaiono diffusi e diversificati tra i 
partecipanti alla ricerca. Alcuni sessantenni e settantenni attivi sia fisica-
mente che a livello digitale, e con sufficienti mezzi economici, hanno spe-
rimentato un senso di ringiovanimento nel corso o a ridosso del pensiona-
mento, scoprendo nuove capacità, assimilando informazioni su internet e 
imparando cose nuove; e, attraverso varie forme di partecipazione sociale e 
digitale in un quartiere socialmente vivace, si sono mantenute, tutto som-
mato, ‘giovani’. In senso più ampio, la categoria sociale dell’età e la diversa 
esperienza dell’invecchiamento con gli smartphone si complica ulterior-
mente in quanto interseca il modo in cui vengono vissute la vita stessa e le 
sue disuguaglianze, le opportunità e le contraddizioni, online e offline.

Al contempo, se l’esperienza e le categorie sociali dell’età stanno cambian-
do, anche le categorie ufficiali dell’età contano. Contano a diversi livelli – 
sociali, legali e burocratici – che hanno una serie di implicazioni concrete. 
Le categorie ufficiali dell’età sono rilevanti per il modo in cui gli individui 
sono classificati (sia dalle amministrazioni regionali, che nazionali) come 
cittadini anziani che hanno diritto a vari benefici, dagli sconti sui trasporti 
e l’intrattenimento ad agevolazioni in seno al sistema sanitario, a determi-
nate età e al raggiungimento dell’età pensionabile (attualmente, 67 anni), 
quando hanno diritto a ricevere una pensione di vecchiaia dallo Stato1. Le 
suddette classificazioni anagrafiche, tuttavia, sono importanti anche tra i 
più giovani: in Italia, infatti, i figli di genitori nati in un altro Paese possono 
chiedere la cittadinanza solo al compimento del diciottesimo anno.

Per contestualizzare le esperienze di invecchiamento dei partecipanti alla 
ricerca è necessario, in primo luogo, delineare come l’invecchiamento sia 
stato definito e categorizzato nel Paese negli ultimi decenni in vari settori, 
e successivamente provare a capire ciò che gli abitanti di NoLo hanno fatto 
di queste classificazioni e ciò che queste stesse classificazioni rivelano sull’e-
sperienza di invecchiare con gli smartphone in questo momento storico e in 
questo contesto.

Invecchiamento attivo

Le politiche di ‘invecchiamento attivo’ in Europa e i movimenti di ‘invec-
chiamento di successo’ negli Stati Uniti si sono affermati negli anni ’80 e ’90 
e si sono evoluti nel tempo in diversi contesti nazionali.
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In generale, questi programmi miravano a incoraggiare le persone a eser-
citare un controllo sul processo di invecchiamento e a prevenire l’esperienza 
del declino e della fragilità attraverso una serie di pratiche ‘attive’, come 
l’attività fisica e mentale, l’impegno con gli altri, una buona dieta e persino 
la chirurgia estetica e i farmaci. Da allora, gli studiosi di scienze sociali han-
no messo in discussione i presupposti su cui si basavano questi movimenti, 
per cui l’invecchiamento era presentato come una scelta altamente indivi-
dualizzata e personale, potenziata dall’aiuto delle industrie farmaceutiche e 
cosmetiche. L’antropologa Sarah Lamb, per esempio, sostiene che uno dei 
problemi principali di questi modelli di ‘invecchiamento di successo’ è che 
qualsiasi segno di invecchiamento ‘non di successo’ – come ad esempio l’in-
sorgere della demenza o della sordità, la dipendenza dagli altri, o persino le 
troppe rughe – viene visto e percepito come un fallimento personale, piut-
tosto che come un cambiamento al di là del controllo individuale2. Questo 
presupposto può rafforzare l’ageismo a cui le nozioni di ‘invecchiamento di 
successo’ pretendono di opporsi, aumentando potenzialmente l’ansia cor-
relata ad alcuni aspetti dell’invecchiamento, compresi il declino fisico e la 
morte3.

La centralità della questione dell’invecchiamento attivo a partire dagli 
anni ’90 in seno all’Unione Europea, e le sue incarnazioni più recenti come 
la campagna del 2007 Invecchiare bene nella società dell’informazione4, ha 
radici storiche più profonde nel contesto italiano, in cui si può osservare 
una distinzione tra autonomia e auto-responsabilità da un lato e dipendenza 
dall’altro all’interno del Servizio sanitario nazionale (SSN). Come dimostra 
il lavoro di Barbara Pieta, le riforme della sanità pubblica negli anni ’70 
avevano formalmente distinto tra individui autosufficienti e non autosuffi-
cienti, dando vita a una classificazione legale, e a una conseguente narrazione 
pubblica, che classificava le persone anziane in base alle loro capacità fisiche 
(e cognitive) percepite5. Nei confini di questa distinzione binaria, l’autosuf-
ficienza caratterizzava un tipo di anziano che non solo non aveva bisogno di 
sostegno, ma era un cittadino intraprendente e ‘utile’. I non autosufficienti, 
all’interno di questo modello, erano considerati l’opposto, cioè individui 
dipendenti che richiedevano i servizi delle case di cura o dei centri di assi-
stenza diurna6.

Al di là delle possibili critiche a politiche che rappresentano i cittadini 
in termini di utilità, in un senso diverso, e da una prospettiva etnografica, 
le idee sull’essere utili sono importanti in molti modi, poiché, anche e so-
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prattutto in età avanzata, si è naturalmente portati a cercare narrazioni e 
pratiche per definire un senso di ‘scopo’. Un discreto numero di partecipanti 
alla ricerca, ad esempio, ha parlato di come fosse importante essere utili e 
di aiuto agli altri attraverso il volontariato nella comunità o l’essere nonni. 
Qui, un’educazione morale basata su insegnamenti religiosi, idee normative 
sull’essere buoni e virtuosi attraverso il volontariato, e altre prospettive simi-
li, facevano parte del modo in cui i partecipanti descrivevano o immaginava-
no i loro ruoli nella mezza età e in età avanzata. È stato in termini di utilità 
che si è parlato diffusamente dello smartphone, come vedremo nel capitolo 
5, in cui le persone spiegano che è qualcosa che ‘serve’, un dispositivo utilis-
simo da avere e utilizzare nella vita quotidiana: l’uso dei gruppi WhatsApp 
per programmare, organizzare e partecipare, ad esempio, si prestava alla per-
fezione a questo ‘essere utile’.

Tornando all’invecchiamento attivo, il concetto rimane oggi una panacea 
multidimensionale al ‘problema’ implicito della vecchiaia e della fragilità, 
sulla base di diversi fattori tra cui funzionalità fisica, stile di vita, ambien-
te urbano e inclusione sociale7. Nel 2015, il report dell’Organizzazione 
Mondiale della Sanità sull’invecchiamento e la salute ha definito l’invec-
chiamento attivo come “il processo di ottimizzazione delle opportunità di 
salute, partecipazione e sicurezza al fine di migliorare la qualità della vita 
quando le persone invecchiano” e l’invecchiamento sano come “il processo 
di sviluppo e mantenimento della capacità funzionale che consente il be-
nessere in età avanzata”8, e ha sottolineato il valore delle strategie di salute 
pubblica, in particolare lo sviluppo delle organizzazioni sanitarie e sociali, 
per il mantenimento della salute dei più anziani sia nel presente, che in fu-
turo. Attualmente, in Italia, nell’ambito del dibattito relativo alle politiche 
per l’invecchiamento, un accento particolare viene posto sull’acquisizione e 
la condivisione di competenze tra gli anziani – tra cui l’alfabetizzazione di-
gitale – che si configurano come uno dei principali modi in cui l’invecchia-
mento viene visto come una spinta a godersi la vita attraverso il cosiddetto 
‘welfare attivo’. Questo concetto è definito da Auser, una ONG leader a 
livello nazionale nel campo dell’invecchiamento, come un “sistema integra-
to di soggetti e interventi pubblici e privati, dove, attraverso reti informali, 
Stato, Terzo Settore e i singoli cittadini si attivano per costruire il benessere 
sociale delle persone, rafforzando così il concetto di comunità e di coesione 
sociale”9.
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Il welfare sociale si è rivelato una questione, e fonte di preoccupazione, 
assolutamente centrale a NoLo. Un gran numero di attività, promosse da 
organizzazioni comunitarie e ONG, centri multiculturali e associazioni di 
beneficenza, fornisce sostegno sociale e consulenza legale a una serie di per-
sone nella zona, tra cui richiedenti asilo, rifugiati e migranti, mentre i grup-
pi di giardinaggio, di cucito e le lezioni di yoga rappresentano il quadro più 
ampio di un invecchiamento sano all’interno della comunità basato su una 
vita sociale attiva. Tra le donne e gli uomini tra i 60 e i 70 anni, il volon-
tariato e la partecipazione a queste attività sono diffusi e ritenuti di grande 
valore, in netto contrasto con il linguaggio e le politiche che percepiscono 
come rivolte agli anziani secondo linee ‘attive’ – politiche che alcuni sentono 
non essere realmente applicabili a loro, che hanno vite già impegnate. Tra 
costoro, ad esempio, si rileva una certa riluttanza a partecipare a iniziative 
specificamente progettate per gli anziani, come l’Università della Terza Età, 
mentre si registra una netta preferenza per il tipo di socialità intergenerazio-
nale e interculturale rintracciabile all’interno della comunità, se si sa dove 
cercare e come esserne coinvolti. Come affermato da Adela, 73 anni, pensio-
nata e volontaria in molte delle organizzazioni comunitarie: “Sono troppo 
occupata per essere vecchia. Non ho tempo per morire!”.

Attualmente, in Italia è in atto un particolare rebranding dell’invecchia-
mento che lega gli anziani alle tecnologie digitali e ai social media come 
forma di empowerment. Un’organizzazione milanese dedicata alla ‘terza età’ 
con cui sono entrata in contatto durante la ricerca, Grey Panthers, si propo-
ne come risorsa per la ‘grey age’ attraverso la promozione della condivisione 
di informazioni, del dialogo e, in particolare, dell’alfabetizzazione digitale 
e della solidarietà sociale, ed è risultata particolarmente attiva durante la 
pandemia di Covid-19 per tutto il 2020, offrendo settimanalmente tutorial 
online su come utilizzare Zoom, WhatsApp, Skype e altre piattaforme per 
permettere agli anziani di rimanere connessi durante la pandemia e tra le 
chiusure regionali e nazionali in Italia10.

Negli ultimi anni, in Italia, gli stigmi legati all’età avanzata sono venuti 
sempre più a galla grazie a un maggiore accesso alle informazioni e alla pos-
sibilità di parlare più apertamente dei problemi. Nel suo studio etnografico 
condotto di un centro di assistenza per anziani nel Nord-Est, Barbara Pieta 
ha messo in luce come le persone avanti con gli anni possano essere definite 
in modi diversi rispetto alla categoria standard di ‘anziani’. In quei luoghi, 
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ad esempio, venivano definiti ‘diversamente giovani’ come strategia di ‘ge-
stione dello stigma’11.

Nonostante gli evidenti cambiamenti nelle narrazioni e negli stigmi legati 
all’invecchiamento negli ambienti istituzionali italiani, i discorsi predomi-
nanti nel contesto pubblico relativi a ciò che è e appare essere l’invecchia-
mento sono ancora dei parametri rispetto a cui gli anziani si misurano. Si 
prenda ad esempio Bernadetta, una donna di 70 anni. Bernadetta percepisce 
la sua vita come in declino, in termini di condizioni fisiche quali dolori vari 
e più generali problemi di salute. Durante una lunga discussione in un po-
meriggio d’estate del 2018, mentre prendevamo il caffè al tavolo della sua 
cucina, Bernadetta ha espresso delle riflessioni via via più filosofiche, par-
lando della sua infanzia nella vicina campagna fuori Milano, della sua vita, 
della sua famiglia, delle sue responsabilità assistenziali e, diffusamente, della 
perdita di ‘potere’ che ha sperimentato in vecchiaia, affermando di sentire 
di ‘reagire’ invece che di ‘agire’ per modellare la sua vita attivamente, come 
sente invece di aver fatto in gioventù:

Quando sei vecchia, non progetti più nulla di nuovo. Non sei attiva e non crei 
cose nuove, ma reagisci soprattutto alle cose che accadono a te e alle persone 
intorno a te: visite, gioie, dolori, problemi fisici, morti... ma anche queste re-
azioni cambiano nel tempo, possono diventare meno intense. Meno... meno 
attive.

Bernadetta descrive il senso di passività che sente in questa fase della 
vita definendosi “vecchia” e sentendosi più reattiva che “attiva”, e la scel-
ta dell’aggettivo che usa è in sintonia con il già citato ideale politico di 
‘invecchiamento attivo’. Nonostante il modo in cui si descrive, avendola 
conosciuta per alcuni mesi, ho osservato che conduce una vita socialmente 
e fisicamente attiva. È responsabile quasi per intero della gestione della casa 
sua e di suo marito, compresa la spesa e la cucina, dato che lui è meno attivo 
fisicamente, e due o tre volte a settimana esce in bicicletta per fare attività 
di volontariato, come insegnare l’italiano a donne di altri Paesi presso una 
ONG locale e dare una mano all’associazione della sua comunità, dove ci 
siamo incontrate la prima volta.

Attraverso l’impegno con la comunità, Bernadetta continua a ‘creare cose’, 
condividendo il suo tempo, la sua presenza e le sue capacità con gli altri, 
come ad esempio insegnando l’italiano agli stranieri e il lavoro a maglia ai 
bambini che frequentano i centri sociali e le associazioni con i genitori. Il 
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fatto che non si consideri una persona attiva mette in evidenza il peso che 
hanno il linguaggio e i dibattiti che dominano la sfera pubblica con cui le 
persone si misurano. Bernadetta non è né particolarmente vecchia, né fragi-
le, ma sembra aver interiorizzato un certo numero di narrazioni su ciò che 
dovrebbe significare essere vecchi, o come ci si dovrebbe sentire, finendo 
per sentire di non stare creando o aggiungendo nulla al mondo intorno a 
lei. L’esempio di Bernadetta rivela come le politiche generalizzate e l’enfasi 
posta dalla società su ciò che si dovrebbe fare accompagnano le persone 
di mezza età ed età avanzata, e possono arrivare a plasmare il modo in cui 
percepiscono se stesse.

Invecchiamento e assistenza

Il tema delle aspettative sull’invecchiamento emerso nell’esempio di 
Bernadetta ci porta alla questione della normatività e dei modelli di invec-
chiamento nei contesti regionali italiani, di cui discuteremo ora brevemente. 
In Italia, il luogo deputato all’assistenza intergenerazionale e della terza età è 
sempre stato la famiglia e la casa di famiglia – il che si collega al più ampio 
significato simbolico della casa e della famiglia nella società italiana (in tal 
senso, vedasi anche il capitolo 4)12. L’ideale, tanto in contesti rurali quanto 
urbani, è da tempo quello di rimanere nella propria casa il più a lungo pos-
sibile, e per questo si sono battute duramente le donne, per le quali avere il 
controllo della propria casa e non condividerne la gestione con madre o suo-
cera è considerato un importante segno di autonomia. Per ragioni di orgo-
glio personale, di difesa dell’autonomia e di non voler pesare sugli altri, sin-
goli e coppie sposate nei contesti urbani tendono generalmente a prendersi 
cura di sé e dell’altro in età avanzata fino a quando possibile, non volendo 
gravare sui propri familiari o affidarsi a un’assistenza esterna. Idealmente, 
vengono dunque esplorate prima tutte le possibili opzioni assistenziali in 
seno alla famiglia, e solo in seguito si passa a cercare all’esterno. Nelle coppie 
di coniugi anziani, gli uomini fanno tradizionalmente affidamento sull’assi-
stenza fornita dalle mogli in casa, sebbene l’inverso sia stato riportato meno 
frequentemente: se le donne anziane non sono autosufficienti, infatti, è uno 
dei figli – di solito, una figlia – ad assumersi le responsabilità di assistenza 
primaria13. Le donne anziane incontrate a NoLo erano ancora in grado di 
gestire la loro casa a 80 anni e oltre, sbrigando tutte le faccende domestiche 
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e tenendo pulito e in ordine, sia che vivessero sole che con il coniuge. La 
rimozione di quell’importante status sociale, dunque, viene visto come una 
notevole perdita personale, quasi una forma di morte sociale14 da alcune di 
queste donne, per cui la perdita della casa comporta quasi una perdita dello 
status di persona15. La casa continua a essere fondamentale per il concetto 
di benessere, sia per coloro che vivono da soli che con altri, e a tutte le età. 
Pertanto, l’assistenza domiciliare agli anziani (nota come ageing in place in 
ambito anglosassone) viene considerata parte della dignità della vita, minac-
ciata da problemi di salute, mancanza di risorse economiche o limitata assi-
stenza familiare, e la sua perdita può comportare il ricorso a case di riposo, 
che, come vedremo più avanti in questo capitolo, occupano una posizione 
piuttosto fragile all’interno dei contesti familiari italiani.

Responsabilità assistenziali

Assistere i genitori anziani è considerato molto importante tra le donne 
adulte italiane, e questo riflette i modelli normativi di genere e le aspettative 
che tradizionalmente attribuiscono alle donne (soprattutto alle madri e alle 
nonne) il ruolo di custodi – inteso come ‘coloro che si occupano’ – della 
famiglia16. Da parte loro, gli uomini italiani di mezza età ed età avanzata in-
tervistati a NoLo dimostrano di avere opinioni contrastanti in merito all’as-
sistenza in età avanzata, e che spesso dipendono da considerazioni materiali 
e finanziarie e dalle loro relazioni coniugali e familiari. In coppie di coniugi 
che sono stati insieme per decenni, ad esempio, si è osservata una comune la 
volontà di continuare a prendersi cura l’uno dell’altro in casa il più a lungo 
possibile, oltre a beneficiare dell’assistenza dei figli – se in grado di fornirla. 
Al contempo, per altri partecipanti uomini con esperienze familiari diverse, 
compresi quelli divorziati sulla sessantina, negli ultimi anni sembrano esse-
re emerse idee alternative, in coincidenza con l’ascesa degli smartphone e 
dell’assistenza mobile, di cui si parlerà diffusamente nel capitolo 6.

Relativamente al tema dell’assistenza, un fenomeno particolare riguarda la 
cosiddetta ‘sandwich generation’17, termine che identifica quegli individui 
che vivono ‘schiacciati’ – da qui, la metafora del sandwich – tra l’assistenza 
ai genitori che invecchiano e, contemporaneamente, ai figli che crescono. In 
Europa, e dunque anche in Italia, studi accademici hanno messo in evidenza 
i problemi di salute, oltre che di natura socio-economica, della generazione 
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sandwich, in modo particolare delle donne, il cui ruolo di caregiver pri-
mario deriva da aspettative sociali e familiari fortemente radicate18. Questa 
condizione ‘ponte’ può influire negativamente sulla salute (mentale) delle 
caregiver donne (solitamente, figlie)19, causando ansia e depressione per via 
dello stress emotivo, della perdita di tempo per sé, delle difficoltà economi-
che e dei conflitti a loro volta provocati dal ricoprire molteplici ruoli di tipo 
assistenziale20. Per via delle migrazioni transregionali e transnazionali, questi 
problemi risultano ulteriormente complicati da forme di accudimento che 
si diversificano nel tempo e nello spazio, e che incorrono nella lontananza 
fisica ma anche, in alcuni casi, in nuove intimità digitali.

L’esempio seguente illustra alcune delle aspettative legate all’accudimento 
familiare tra donne, in particolar modo madri e figlie in condizione ‘sandwi-
ch’ e altri tipi di modelli assistenziali. L’ esperienza di Carla, una donna di 
48 anni sposata e con due figli, è un esempio di ‘sandwich generation’. I suoi 
genitori, originariamente provenienti da un’altra regione italiana, vivono ora 
a un paio di isolati da casa sua e, per potersi occupare di loro personalmente, 
Carla lavora part time e poco distante da casa. I suoi genitori, inoltre, rive-
stono un ruolo importante nell’educazione dei suoi figli. Parlando della de-
cisione di ridurre il suo orario di lavoro per occuparsi contemporaneamente 
dei genitori anziani e dei suoi figli, Carla spiega che è stata “una scelta che 
ho fatto volentieri”, ma ogni tanto si sente sopraffatta dalle sue numerose 
responsabilità ‘verso l’alto’ e ‘verso il basso’, tra i genitori e i figli. Sente di 
avere una vita appagante e si fa forza delle relazioni a cui tiene e che cura, sia 
all’interno della sua famiglia che nella comunità. Tuttavia, non ha “molto 
tempo per sé”. I momenti che riesce a ritagliarsi durante il giorno li dedica 
ad ascoltare musica su YouTube con lo smartphone mentre prepara la cena e 
a un’app di meditazione che ha provato a utilizzare prima di andare a letto e 
che trova molto rilassante; altre pause dalla socialità esclusiva della famiglia 
le trova all’interno della sua comunità, nella quale è attiva durante il giorno, 
sia online che offline. Inoltre, ha coinvolto sua madre in questa comunità, 
presentandola a un gruppo di nonne che hanno un gruppo WhatsApp e 
vanno a cena fuori una volta al mese. Carla spera che avrà più tempo per 
se stessa in futuro, potendo coltivare hobby e interessi quando i suoi figli 
saranno cresciuti, ma per ora è immersa nei ritmi serrati della sua vita e si 
avvicina alla mezz’età barcamenandosi tra responsabilità di accudimento e 
assistenza multiple e multidirezionali. Lo smartphone, in questo caso, è un 
oggetto per organizzare la vita quotidiana, ma rappresenta anche un luogo 
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o uno spazio in cui può andare per stare con se stessa o coltivare interessi 
individuali, come la musica e la meditazione.

Un altro esempio è rappresentato dal delicato rapporto di assistenza tra 
Elena, di 53 anni, e sua madre Maria, di 80. Quest’ultima vive da sola dopo 
la morte del marito, il padre di Elena, ed Elena, che è sposata senza figli, 
lavora a tempo pieno. Maria ha vari problemi di mobilità ed è pertanto rele-
gata in casa per gran parte del tempo, ma non accetta l’aiuto di una badante, 
perché dice che un aiuto del genere lederebbe il suo senso di autonomia in 
casa propria. Il grosso delle responsabilità di assistenza, dunque, è svolto da 
Elena, che non ha fratelli né sorelle. Maria non possiede uno smartphone 
ed Elena la chiama al telefono di casa anche tre volte al giorno dal lavoro 
per sentire come sta. È Elena a occuparsi di fare la spesa settimanale e delle 
faccende domestiche di base, ma, nel frattempo, deve affrontare numerose 
questioni personali, tra cui l’ansia causata dai tagli al lavoro.

Questo rapporto stretto e quasi co-dipendente tra Maria ed Elena dimo-
stra che ciò che rende l’invecchiamento un’esperienza sociale così complessa 
e intensa è come le condizioni fisiche legate all’invecchiamento portino alla 
modulazione dei ruoli, senza sovvertire o sradicare del tutto quelli esistenti. 
“A un certo punto ci si scambia”, spiega Elena. “Le figlie diventano madri 
e le madri diventano figlie”. Il rapporto, in realtà, non è così lineare: la re-
lazione madre-figlia si intensifica e si infittisce man mano che la negazione 
del cambiamento si instaura. Maria, quantomeno apparentemente, è ancora 
la mamma che si occupa della casa di famiglia, mentre Elena si occupa ef-
ficacemente dell’assistenza alla madre. Quello che non viene mai esplicita-
mente riconosciuto, se mai, è come l’invecchiamento abbia modulato il loro 
rapporto.

La situazione di Elena come caregiver non è insolita in Italia e altrove, il 
che ci porta al prossimo aspetto relativo alla mezza età e ai ruoli di accu-
dimento. Valutando i ruoli sociali svolti dai figli di 60 anni a Milano, la 
sociologa Carla Facchini scrive:	

I sessantenni costituiscono una risorsa centrale per i figli per quanto riguar-
da l’accudimento dei nipoti, contribuendo così, in modo determinante, alla 
possibilità delle giovani donne a rimanere nel mercato del lavoro anche dopo 
la nascita dei figli nonostante la scarsa diffusione di part-time e una ridotta 
disponibilità di servizi per l’infanzia – o almeno di servizi che coprano in 
modo sistematico le diverse necessità di cura21.
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L’attuale generazione di cinquantenni e sessantenni sembra vivere la pro-
pria vita all’interno di questo tipo di modello assistenziale altamente attivo e 
multidimensionale, alcuni con un aiuto extra, altri senza. Prendiamo il caso 
di Rosella, che ha 57 anni, non è sposata, non ha figli e vive da sola. Rossella 
è nata a Milano da genitori emigrati nella capitale lombarda da altre regioni 
d’Italia negli anni ’60 e lavora da quando aveva 18 anni. Il padre, a cui era 
molto legata, è morto quando Rossella era giovane e la madre, Loredana, 
che ha 80 anni, continua a vivere nell’appartamento in cui Rosella è cre-
sciuta. Filippo, suo fratello, ha una moglie e una famiglia in un’altra regione 
del nord Italia, dove lavora a tempo pieno e gestisce un’attività. Quando a 
Loredana è stato diagnosticato un cancro, Rosella ha supervisionato e ge-
stito le cure di sua madre, pur mantenendo una vita lavorativa molto im-
pegnata. Più recentemente, è stata Rossella ad avere dei problemi di salute, 
ma continua a lavorare part time. “Il lavoro è vita”, spiega, alludendo al 
fatto che continuare a lavorare nonostante la malattia offra al contempo una 
distrazione e uno scopo. Con il consenso di sua madre, ha assunto Teresa, 
30 anni, peruviana, che vive e si occupa di Loredana a tempo pieno – una 
soluzione che sta funzionando bene per la famiglia, poiché i ruoli di Teresa e 
Rosella sostengono il sistema di assistenza che hanno stabilito per Loredana.

Vari studiosi hanno messo in evidenza come, nelle famiglie italiane – 
così come accade in altri luoghi, come ad esempio in Irlanda – almeno 
un ‘figlio sacrificale’ finisce per non sposarsi e svolge il ruolo di caregiver 
primario, restando nella casa di famiglia a prendersi cura dei genitori an-
ziani22. Rossella, a Milano, svolge oggi questo ruolo di caregiver adulta non 
sposata – o meglio, di responsabile dell’accudimento, anche grazie all’aiuto 
di WhatsApp, che semplifica la comunicazione con il resto della famiglia. 
Allo stesso tempo, la badante di professione che vive in casa con Loredana 
completa il ruolo di Rosella, occupandosi dell’assistenza effettiva, e il fratello 
di Rossella, Filippo, invia del denaro per aiutare a sostenere da lontano il 
sistema adottato. Mentre donne come Carla ed Elena sono in grado di oc-
cuparsi da sole e in prima persona dell’assistenza, altre, come Rosella e suo 
fratello, prendono decisioni diverse sull’accudimento di genitori e parenti, 
che possono coinvolgere o meno delle badanti a seconda della disponibilità 
di risorse economiche e dell’atteggiamento della famiglia o dei singoli verso 
i lavori legati all’assistenza agli anziani. La figura della badante e il modello 
che vede al centro questo ruolo è altamente caratterizzante nel panorama 
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italiano contemporaneo dell’invecchiamento e dell’assistenza, e richiede 
pertanto ulteriori riflessioni.

Badanti

Negli ultimi decenni, gli assistenti domiciliari, chiamati ‘badanti’, hanno 
rappresentato un’importante forma di assistenza agli anziani laddove questa 
non venga fornita da un membro della famiglia23. Sono lavoratori e lavora-
trici retribuiti che svolgono anche il ruolo di governanti e, spesso, vivono 
nella casa della persona o delle persone di cui si occupano. Molti provengo-
no da nazioni come Romania, Ucraina, Polonia, Ecuador, Moldavia e Perù, 
hanno un’età che varia mediamente tra i 25 e i 45 anni24, e la stragrande 
maggioranza sono donne25.

Le badanti o i badanti che vivono in casa di coloro di cui si prendono 
cura hanno solitamente degli orari di lavoro molto lunghi e si occupano 
dei bisogni personali quotidiani di queste persone: cucinano per loro e, se 
necessario, li aiutano a mangiare, lavarsi e vestirsi, li accompagnano a pas-
seggiare, fanno in modo che assumano correttamente i loro medicinali e 
puliscono la casa. Sebbene ogni caso presenti le sue particolarità – problemi 
e paradossi inclusi – l’idea di fondo è che, assumendo un badante, la persona 
possa invecchiare nella propria casa26 e, così facendo, continui a sentire di 
essere il protagonista della propria esperienza, mentre i membri di mezza età 
della famiglia possono andare avanti con le loro vite, chi più e chi meno, 
senza particolari disagi. In Italia, i vantaggi offerti dal settore dell’assistenza 
domiciliare vengono ampiamente messi in evidenza nei rapporti sia accade-
mici che politici, che mostrano come i badanti e le badanti migranti con-
tribuiscano a mantenere viva una parvenza della tradizionale assistenza in 
famiglia27. I badanti e le badanti migranti, da parte loro, occupano una posi-
zione piuttosto delicata nella società italiana28: considerati indispensabili per 
il settore dell’invecchiamento e dell’assistenza, possono infatti beneficiare di 
politiche di immigrazione più favorevoli rispetto ad altri gruppi di migranti, 
ma si trovano ad affrontare condizioni di incertezza e precarietà, poiché in 
molti casi entrano in Italia con visti turistici o per studenti, e alcuni restano 
in Italia anche se le domande di permesso di lavoro non sono state accolte, 
per volere del datore di lavoro ma, potenzialmente, senza alcuna protezione 
legale. Al datore di lavoro – o alla famiglia del datore di lavoro – viene spes-
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so chiesto di appoggiare la richiesta di permanenza nel Paese del badante, 
richiedendo ufficialmente la regolarizzazione dell’assistenza da parte del la-
voratore migrante, sebbene ciò possa comportare il pagamento di una tassa 
ed essere più costoso rispetto a un rapporto di assistenza non formalizzato29.

Il ‘modello badante’ dovrebbe dunque essere inquadrato in un contesto 
sociale e politico più ampio. A NoLo, i partecipanti di mezza età hanno 
mostrato di avere idee piuttosto eterogenee su queste figure, che vanno 
dall’impiegarle e stringere con loro dei legami forti, al vederle come presen-
ze marginali, sebbene utili, nel settore dell’assistenza. Cosa succede, però, 
quando l’assistenza o la gestione dell’assistenza in famiglia non è un’opzione 
percorribile, per ragioni economiche o di altro tipo? La prossima sezione 
tratterà di un luogo di accudimento più ‘istituzionale’, ovvero le case di 
riposo e di cura, e di alcuni degli stigmi sociali che le circondano in Italia.

Case di riposo, case di cura

Le case di riposo sono comparse in Italia negli anni ’70, sulla scia della rivo-
luzione socio-economica dovuta all’urbanizzazione, alla mobilità, all’avven-
to di nuovi stili di vita e ai cambiamenti della struttura-famiglia, che hanno 
modulato e alterato modelli e pratiche assistenziali30. Gli ospizi e le case di 
cura (statali e private) forniscono assistenza e una residenza permanente ad 
anziani che soffrono di declino fisico o cognitivo, o sono in gravi condizioni 
di salute. I centri statali di assistenza diurna sono invece più recenti: si tratta 
di enti che impiegano caregiver professionisti per anziani che non sono più 
completamente indipendenti, fornendo loro assistenza fisica o cognitiva, e 
possono anche andare a domicilio, permetterendo di ‘invecchiare a casa’ a 
coloro che soffrono di malattie come la demenza ma che, nonostante ciò, 
sono ancora in grado di vivere a casa31.

In Italia, le case di cura o di riposo sono viste in modi anche molto diversi 
da famiglia a famiglia: se alcune vi ricorrono, altre vi scorgono il rischio 
di un potenziale abbandono dell’anziano; e, in generale, genitori e nonni 
sperano di non dovervi fare ricorso e poter rimanere nelle loro case fino alla 
morte. Questa visione negativa o contrastante non è però una prerogativa 
esclusivamente italiana32. Tra i partecipanti alla ricerca è emersa la sensazio-
ne che le case di riposo siano, in generale, un punto di riferimento negativo 
per la vecchiaia, e questa visione influenza il modo in cui alcuni immagi-
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nano, o temono, il futuro. Caterina, ad esempio, racconta così di suo zio 
Franco, deceduto alla soglia degli 80 anni in una casa di riposo in un’altra 
regione italiana:

Era malato, era depresso lì, ed era in cattive condizioni fisiche in generale. Quando 
qualcuno andava a trovarlo, si illuminava. Non lo dimenticherò mai. Era come se 
una visita di mezz’ora fosse sufficiente per riempirlo di gioia per mesi.

La paura di cosa riservi il futuro incombe su persone come Caterina, an-
che per questioni di tipo economico, e queste preoccupazioni possono con-
tribuire a porre maggiore enfasi sul vivere nel presente e occupare tempo e 
spazio – e proprio in questo gioca un ruolo chiave anche lo smartphone, 
come illustrato nei capitoli successivi.

In un altro esempio Loretta, sulla settantina, ricorda che quando era mor-
to suo padre, sua madre aveva sofferto di ansia e depressione, ed era andata 
a vivere con lei e la sua famiglia a Milano. Loretta aveva dovuto faticare per 
occuparsi dei bisogni assistenziali della madre, crescendo allo stesso tempo 
i figli e lavorando a tempo pieno, e dopo lunghi periodi di riflessione e 
discussioni anche molto dure, la famiglia aveva accettato che la madre si tra-
sferisse in una casa di cura a Milano, dove ha poi vissuto fino alla sua morte. 
Nonostante fosse l’opzione più pratica per la famiglia in quel momento, 
Loretta sostiene che sia stata una decisione molto difficile e che il dolore non 
l’abbia mai abbandonata.

Mezz’età e pensione: tempo, desiderio, libertà e soldi

Il tema del pensionamento, di cui si è parlato con i partecipanti alla ricerca 
di NoLo, ha sollevato un gran numero di questioni e suscitato sentimenti 
diversi: esperienze, speranze e preoccupazioni – legate per lo più alla di-
sponibilità economica, al tempo e alle diverse concezioni di libertà. Tra gli 
intervistati che sono andati in pensione tra i 40 e i 50 anni, alcuni hanno 
intrapreso una seconda carriera – come Roberto, ingegnere in pensione di-
ventato insegnante di scuola – mentre altri si sono dedicati a fare i nonni 
o al volontariato nella loro comunità. A NoLo, molti partecipanti italiani 
di mezza età sono attualmente impegnati a esplorare i confini delle proprie 
libertà – libertà che caratterizzano questa generazione che si sta distaccan-
do, chi più e chi meno, dai modelli più conservatori dei loro genitori. E 
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navigando tra le aspettative ereditate sulle loro identità, sul loro stile di vita 
e sulle loro scelte, se sono nella posizione sociale ed economica di poter sce-
gliere, molti si chiedono: “Cosa posso farci con tutta questa libertà e questo 
tempo?”.

Negli anni ’90 si poteva andare in pensione già a 45 anni, dal momento 
che, negli anni ’60, molti avevano iniziato a lavorare a 16. Nel 2003, l’età 
pensionabile è arrivata a 60 anni per le donne e 65 per gli uomini, anche se 
l’età media si aggirava attorno ai 57 (la legge precedente, infatti, garantiva il 
pensionamento a 57 anni con 30 anni di lavoro alle spalle). La spesa totale 
per il sistema pensionistico, in Italia, è la seconda più alta di tutta l’Unione 
Europea e si attesta sul 16,5% del PIL33. Si è parlato molto della terribile 
situazione economica in Italia dopo la crisi del 2008, che per molti ha al-
lontanato l’idea di andare in pensione, soprattutto in assenza di sufficienti 
strutture di assistenza in famiglia o possibilità di assumere badanti. Per al-
cuni, il pensionamento ha rappresentato un’opportunità di partecipazione 
sociale all’interno della propria comunità. Consideriamo alcuni esempi di 
come il pensionamento è stato contemplato e vissuto in modo diverso da un 
certo numero di partecipanti alla ricerca, iniziando con il seguente filmato, 
realizzato con un amico a NoLo.

Figura 2.1 Video: Breve video-ritratto.  
Disponibile al link: http://bit.ly/filmportrait1
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Tempo e libertà

Mario, sui 65 anni, si è trasferito a Milano negli anni ’60, da bambino. I 
genitori, provenienti da una regione del centro Italia, erano emigrati al Nord 
in cerca di lavoro. Mario è un membro attivo della comunità locale. È in 
pensione, si occupa di orti comunitari ed è fortemente interessato allo svi-
luppo di spazi verdi in città, a cui dedica weekend, vacanze e sere ormai da 
molti anni. Insieme a quello di molti altri, il suo contributo è stato determi-
nante per risanare e rilanciare l’immagine degli orti comunitari come spazio 
sociale. Ospitano regolarmente incontri ed eventi legati alla natura, come la 
raccolta del primo miele della stagione dalle api che allevano, e si dedicano 
alla coltivazione di nuove colture e alla raccolta di prodotti stagionali con 
altri volontari. È uno spazio verde interno alla città che Mario apprezza par-
ticolarmente da quando è in pensione.

Un’aspirazione comune della classe media che lavorava a Milano e din-
torni, in passato, era quella di lasciare le città industriali e ritirarsi in mon-
tagna o al mare. Oggi l’investimento nella città, nei suoi spazi verdi e nella 
sua socialità urbana fa sì che andare a vivere nei quartieri del centro come 
NoLo sia un’opzione attraente per chi ha investito, per molti anni, nello 
sviluppo di uno spazio in cui ritirarsi e di cui – elemento cruciale – anche 
le giovani generazioni possono godere. Mario commenta così la sua scelta 
di trascorrere a NoLo la sua vita di pensionato: “Che senso ha stare al mare 
se ci stai da solo?”. Il suo impegno con gli orti comunitari è una forma di 
impiego per Mario, ma gradita e gratificante, che ha colmato il divario tra 
la vita lavorativa e la pensione. Mario, dunque, considera il pensionamento 
un’opportunità per continuare a essere utile in città e fare cose che gli stanno 
a cuore nella comunità locale e non solo.

L’enfasi posta da Mario sulla continuità tra la vita lavorativa e la pensione è 
comune tra i partecipanti alla ricerca a NoLo, dove essere utili, impegnati e attivi 
è visto come una virtù e come parte di una vita sana e soddisfacente (vedi capi-
toli 4 e 8). Qui, contrariamente a quanto emerso in altri campi di ricerca ASSA, 
come quello di Marília Duque in Brasile o di Pauline Garvey e Daniel Miller in 
Irlanda, dove il tempo libero in pensione può essere visto come il ripudio del la-
voro precedente, Mario e altri intervistati, a NoLo, mostrano un atteggiamento 
che si colloca nel mezzo, tra sufficiente continuità e sufficiente cambiamento. 
Circondato dalla natura dentro la città, Mario sente che questi impegni manten-
gono giovane una parte di sé e vivace la sua vita sociale, e, come altri sessantenni, 
non sente particolarmente la sua età. Chiaramente, le condizioni economiche 
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giocano un ruolo significativo nel modo in cui il pensionamento viene percepito 
e gestito, e nell’esperienza che si fa dell’età. Su una traiettoria di invecchiamento 
apparentemente diversa, ad esempio, c’è Cristina, che ha 50 anni.

Soldi, tempo e precarietà economica

Cristina è nata a Milano da genitori trasferitisi lì per lavoro da un’altra regione 
italiana negli anni ’60. Ha un figlio avuto da un ex compagno, e vive con il 
figlio e un gatto. Ha lavorato per molti anni come segretaria in un’azienda di 
pubbliche relazioni, a tempo pieno, ma a causa di una recente riorganizzazione 
aziendale, non le è stato rinnovato il contratto. Parlando delle sue esperienze, 
Cristina sottolinea come l’ageismo sia un problema nei luoghi di lavoro in Italia: 
“Non è facile avere la mia età ed essere disoccupata. C’è tanta discriminazione 
sui luoghi di lavoro. A 50 anni sei vecchia, fanno a meno di te con facilità. E non 
sei più agevolata come un tempo”, alludendo a un sessismo sistemico in virtù del 
quale, per una donna, essere giovane aiuterebbe a trovare lavoro. Parecchie per-
sone sulla cinquantina conosciute nel corso della ricerca avevano perso il lavoro, 
avevano problemi economici e, in alcuni casi, stavano lottando contro l’ansia. 
La pensione, dunque, non era certo tra i loro pensieri, desiderosi com’erano di 
trovare un nuovo impiego e continuare a lavorare fino a tarda età.

Cristina, attualmente disoccupata e a casa durante il giorno, sperimenta 
una sorta di libertà, una disponibilità di tempo che non aveva quando la-
vorava a tempo pieno in città, spesso facendo gli straordinari, ma che non 
necessariamente desidera, preoccupata com’è di non percepire un reddito. 
Una libertà, dunque, che è un calice avvelenato senza sicurezza economica. 
Qualche anno fa, dopo la morte dei suoi genitori, il buddismo ha aiutato 
Cristina nel processo di auto-riflessione e oggi, grazie a un’app di mindful-
lness, cerca di mettere in pratica nella vita i principi di accettazione e pa-
zienza, intrappolata com’è nell’incertezza economica, nella tristezza per la 
perdita dei genitori, in quella che percepisce come l’assenza di suo figlio, che 
sta crescendo e ha una sua vita, e la perdita del lavoro.

Durante la ricerca, Cristina ha toccato un tema più vasto, ossia quello del 
significato e dello scopo della vita, di cui si tornerà a parlare nel capitolo 
8, quando verrà esaminato il modo in cui gli individui riflettono su come 
vivere con un tempo potenzialmente maggiore – se vivono più a lungo – e 
con la possibilità di ampliare le informazioni in loro possesso e le relazioni 
attraverso le comunicazioni digitali e gli smartphone. Come dice Cristina: 
“Ho la libertà, specialmente ora che sono senza lavoro, ma non ho niente 
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di veramente significativo da fare... e non ho molti soldi per farlo!”. Per 
Cristina, che non ha in programma di viaggiare, cambiare casa, né qual-
siasi altra attività che richieda denaro, il mondo digitale e la gig economy 
hanno riempito, in qualche modo, una sorta di vuoto: hanno rappresentato 
un’opportunità per cercare un reddito temporaneo o regolare, come affit-
tare facilmente su Airbnb la stanza libera che ha in casa e intraprendere un 
lavoro occasionale nel settore della ristorazione, trovato tramite piattafor-
me di ricerca di lavoro e di condivisione, oltre a tentare di esplorare nuove 
relazioni attraverso delle app di incontri. Nella vita delle persone di mezza 
età, intente a capire come vivere, lavorare e socializzare, lo smartphone, e 
i mondi virtuali a cui può connettere una persona, possono ricoprire un 
ruolo importante di fronte alle sfide strutturali, alle rotture o alla perdita di 
relazioni e alla mancanza di un lavoro sicuro o permanente.

La questione di chi va in pensione, con o senza una pensione statale, resta 
strettamente legata a fattori sociali, economici e politici. Il dibattito critico 
sull’invecchiamento e il pensionamento in Italia va esteso a tutti i settori di una 
società in continua evoluzione, comprese le esperienze di coloro i cui modelli 
di lavoro, le infrastrutture di assistenza e le partecipazioni sociali non seguono 
necessariamente l’idea classica che si ha del pensionamento. Con molte persone 
che svolgono lavori temporanei o occasionali e vivono in affitto in alloggi con-
divisi, e con l’assistenza sperimentata e prestata in una serie di contesti diversi, 
anche a livello transnazionale e online, permangono importanti domande su 
come l’assistenza sociale e il welfare rifletteranno e opereranno secondo linee so-
cialmente inclusive. Si tratta di questioni intimamente connesse all’ascesa della 
salute in mobilità, alle pratiche legate agli smartphone e alle esperienze dei citta-
dini in materia di disuguaglianze sociali, economiche e digitali all’interno della 
‘smart city’ di Milano in divenire (si veda, tra gli altri, il capitolo 6 sulla salute 
digitale e i divari sociali ed economici). Alla luce di queste problematiche più 
ampie, la sezione conclusiva del capitolo evidenzia l’esperienza dell’invecchia-
mento a NoLo in un’epoca di cure multisituate e transnazionali, che costituisce 
una parte centrale della struttura di questo volume.

La generazione ponte

Come evidenziato da numerosi studi sul transnazionalismo e le famiglie 
transnazionali34, oggigiorno molte persone nel mondo vivono e invecchiano 
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lontano dal loro Paese d’origine e dalla loro famiglia, conducendo vite so-
ciali e lavorative digitali globalmente distribuite in più luoghi e più spazi. A 
NoLo, camminando per strada o al supermercato, si può videochiamare su 
WhatsApp un parente a Lima, al Cairo o a Palermo per tenersi aggiornati 
sulle novità familiari, mentre si organizzano gli orari scolastici dei figli o gli 
impegni di lavoro, attraverso gruppi WhatsApp e Facebook che si estendo-
no al quartiere o alla città. Gestire le relazioni e le responsabilità familiari 
all’interno della città o tra città diverse, a livello interregionale e transnazio-
nale, è un segno distintivo della vita urbana contemporanea nell’era digitale 
in tutto il mondo, e queste pratiche sono chiaramente riscontrabili anche 
a Milano. Nel contesto italiano, gli studi sugli attuali emigrati italiani di 
seconda generazione35 hanno evidenziato come l’assistenza intergenerazio-
nale venga perpetrata a livello transnazionale tra i figli adulti italiani che 
vivono all’estero, tanto in Europa quanto nel resto del mondo; quanto alla 
generazione dei loro genitori, molti si erano anch’essi trasferiti, sia da una 
regione all’altra del Paese in città come Milano, ad esempio, sia all’estero 
in luoghi come l’Australia o gli Stati Uniti. Oggi, entrambe le generazioni 
possono essere coinvolte nel modello che viene definito di ‘assistenza che 
trascende la distanza’36. La ricerca sociale in Italia ha mostrato che i migranti 
lavoratori italiani e le loro famiglie stanno imparando a gestire la continuità 
e i cambiamenti nelle dinamiche di assistenza, come le prassi e le narrazioni 
sulla combinazione maternità-lavoro37. Il lavoro di ricerca della sociologa 
Elisabetta Zontini con i migranti italiani sembra suggerire che, nonostante 
le tensioni che possono manifestarsi a volte tra genitori e figli, i legami tra le 
generazioni restano molto forti38: i figli si prendono cura dei genitori anziani 
e, allo stesso tempo, ricevono da loro varie forme di sostegno. I singoli e le 
famiglie conosciuti a NoLo erano impegnati in varie forme di assistenza 
intergenerazionale a distanza, come illustrato negli esempi presenti nel vo-
lume – pratiche in cui lo smartphone e le tecnologie e infrastrutture digitali 
giocano oggi un ruolo di primo piano.

Tra i partecipanti alla ricerca emigrati da altri Paesi, le esperienze legate 
all’aver lasciato la famiglia, e, in molti casi, dei genitori anziani, rappre-
sentano un fattore chiave nella loro vita quotidiana e possono influire sul 
loro senso di benessere e stabilità. Noor, che ha poco più di 50 anni, è nata 
e cresciuta in Egitto, ma si è trasferita in Italia con la sua famiglia più di 
dieci anni fa, in cerca di “una vita più libera” e migliori opportunità socio-
economiche. Nella sua città natale era un’insegnante di scuola elementare, 
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e a Milano ha continuato a insegnare e svolge un lavoro socialmente utile 
nella comunità. L’invecchiamento, per Noor, è prevalentemente associato 
alle esperienze di vita: “Sono i viaggi che abbiamo fatto, le nostre sofferenze, 
la nostra resilienza, che ci rendono chi e cosa siamo. L’età è un indicatore di 
queste cose”. Ponendo particolare enfasi sul corso della vita, Noor ha parlato 
dell’importanza del (vivere nel) presente e, anche grazie al suo lavoro e alle 
attività sociali all’interno della comunità e online, tramite gruppi WhatsApp 
e Facebook, si impegna a farlo ogni giorno, anche perché il passato, con i 
suoi rimpianti e le tracce delle scelte difficili che ha dovuto fare, può essere 
difficile da rivisitare.

Nella sua narrazione, Noor ha posto l’accento sulla capacità di affrontare 
le sfide della vita, le scelte fatte, sull’andare avanti e sull’arrangiarsi al meglio 
nella mezz’età. Riguardo al futuro, Noor ha parlato per lo più della salute e 
della felicità dei suoi figli, attraverso i quali definisce il suo successo e la sua 
felicità. “Lavoro e vivo per la mia famiglia, per far sì che la loro vita prose-
gua serena; è il loro futuro che conta. Stanno crescendo qui, conoscono la 
cultura e la lingua, meglio di me. Quello che conta è il loro futuro”. Noor 
parla della sua vita come di una sorta di ponte generazionale, dalla sua vita 
in Egitto a quella in Italia che sta costruendo e coltivando attivamente, e che 
spera di potersi godere nel tempo con i figli e potenziali nipoti. La visione 
che Noor ha del futuro è quella di stare insieme ai suoi figli, prendendosi 
cura gli uni degli altri in famiglia.

Come per molte altre persone conosciute durante la ricerca le cui famiglie 
vivono fisicamente lontane, i legami affettivi di Noor hanno attraversato il 
tempo e lo spazio. Tra le fonti di dolore più significative per Noor c’è la lon-
tananza dai genitori anziani e la difficoltà di conciliare dove dovrebbe essere 
con dove si trova – questioni emerse grazie ai social media consultati sul suo 
smartphone, cioè in spazi in cui sono stati evocati ricordi ed emozioni at-
traverso vecchie foto digitalizzate39 e immagini recenti della famiglia e della 
casa natale, un luogo con cui mantiene dei legami forti, anche attraverso i 
figli, la loro curiosità e il loro desiderio di entrare in contatto con aspetti 
della sua cultura e con la famiglia in Egitto. Noor ci tiene ad alimentare 
il senso di identità egiziana dei suoi figli, parlando in casa sia l’arabo che 
l’italiano, cucinando cibo egiziano e partecipando a eventi interculturali di 
quartiere, durante i quali condivide con orgoglio la cultura e le bellezze “del 
suo Paese”.
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Le esperienze di Noor mettono in luce un tema globale significativo nell’e-
sperienza contemporanea dell’invecchiamento, cioè trasmettere le sfide di 
conciliare luogo, appartenenza, aspirazione, lavoro e accudimento mentre 
si è fisicamente lontani dai parenti stretti, compresi i genitori anziani. I gro-
vigli etici sperimentati dagli individui all’interno delle loro reti di assistenza 
multidirezionali e transnazionali rappresentano una parte significativa dei 
dettagli etnografici che compongono l’esperienza dell’invecchiamento come 
sensazione di collocamenti e dislocamenti multipli, di essere allo stesso tem-
po ‘nel posto giusto’ e ‘fuori posto’, una complessa sinergia tra umani, ge-
ografie e tecnologie che è una caratteristica dell’esperienza contemporanea 
dell’invecchiamento. Noor, così come molti altri partecipanti, ha affrontato 
il dilemma etico del “Dove dovrei essere?” rispetto agli impegni familiari, 
ma questi sentimenti di conflitto personale sono stati superati dalla volontà 
di mantenere i propri figli e offrire loro il meglio. Per Noor, la vita è fatta 
tanto di gioie quanto di sacrifici: i guadagni comportano perdite. E non ha 
mancato di sottolineare come ‘il volere di Dio’ abbia il suo peso negli archi 
che fa la vita.

All’inizio di questo capitolo si è parlato della ‘sandwich generation’ e dei 
suoi ruoli e responsabilità di assistenza, e ulteriori dinamiche di questo ge-
nere si possono osservare nell’esperienza di Noor e di altri partecipanti alla 
ricerca che formano una ‘generazione ponte’, una connessione transnaziona-
le tra i compiti assistenziali in molteplici luoghi e molteplici spazi, sia offline 
che online40. Ritroveremo Noor nel capitolo 7, esaminando ulteriormente le 
pratiche assistenziali e le relazioni intergenerazionali.

Conclusione: invecchiare oggi

L’etnografia condotta a NoLo ha evidenziato una dissonanza tra le categorie 
istituzionali dell’età da un lato, e le esperienze più generali dell’età dall’altro, 
alla luce di come viene vissuta nel presente delle pratiche di comunicazione 
facilitate dalla tecnologia digitale.

Per molti dei partecipanti di NoLo, l’età riguarda le esperienze e le nar-
razioni che ruotano attorno alle loro vite quotidiane, in relazione alle loro 
esperienze di socialità e autonomia, di salute e fragilità, e alle responsabilità 
di cura, attraverso cui percepiscono soggettivamente la loro età come il loro 
senso di sé, ora, nel presente. Le politiche di invecchiamento attivo per gli 
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anziani incentrate su certe narrazioni o esempi di attività e utilità non riflet-
tono o definiscono necessariamente come l’attività e la partecipazione socia-
le sono praticate o comprese dai partecipanti alla ricerca. Per di più, come 
visto con Bernadetta nella parte iniziale del capitolo, gli anziani possono 
interiorizzare certe narrazioni top-down e proiettare un giudizio negativo su 
di sé come se fossero, ad esempio, non abbastanza attivi, nonostante vivano 
una vita relativamente sana e socialmente impegnata. Nonostante molti si 
sentano più giovani, o comunque non si sentano ‘vecchi’, le donne e gli uo-
mini tra i 60 e gli 80 anni a NoLo hanno dichiarato di sentirsi “vecchi” per 
ciò che riguarda la salute e la fragilità, o quando ciò diventa visibile, come 
davanti a uno specchio o una vetrina che restituisce loro l’immagine di un 
corpo più piccolo, più fragile o più vecchio, o quando provano sensazioni 
fisiche di indolenzimento o dolore, o sentono che il loro corpo è più lento e 
pesante di prima, al netto di condizioni di salute più specifiche41.

Alla luce di tutto questo l’invecchiamento, come esperienza vissuta ed 
esplorata attraverso la ricerca etnografica, mette in rilievo una serie di que-
stioni intersezionali, ed è radicato nel contesto socio-economico e in più 
ampie disuguaglianze42. I casi di studio presentati in questo capitolo hanno 
evidenziato che queste discrepanze si applicano a individui con diversi gradi 
di tecnologia digitale integrata nella loro vita, con e senza assistenza familia-
re in atto, con e senza risorse economiche per garantire l’assistenza ai geni-
tori, tra coloro che vivono fisicamente lontani da parenti stretti, e così via. Il 
quartiere è una sorta di microcosmo di alcune delle sfide dell’invecchiamen-
to in contesti urbani contemporanei, definiti dal lavoro, dalle esigenze della 
vita e dalle differenze nel desiderio o nella capacità di pianificare il futuro. 
Mentre alcuni si godono le libertà ritrovate nel pensionamento, altri, come 
Cristina, sentono di non potersi permettere di invecchiare o di andare in 
pensione, ma devono continuare a lavorare per sbarcare il lunario, e non 
possono prevederne la fine “a meno che non accada un miracolo”. Alcuni, 
infine, ritengono che l’assistenza reciproca all’interno della famiglia sia il 
loro futuro modello di invecchiamento, come nel caso di Noor e la sua pro-
spettiva di invecchiare con i figli. Quando le persone sentono di non potersi 
permettere di pensare al futuro o di non poter immaginare di andare in pen-
sione o di non lavorare, rimangono importanti questioni sociali e politiche 
sull’assistenza inclusiva agli anziani e sulla capacità di visualizzare quale sia 
il loro posto nella società, che dovrebbero essere la base di una discussione 
critica e politica permanente – in particolar modo nei contesti nazionali, in 
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cui le comunità minoritarie sono spesso escluse dagli immaginari nazionali 
o tradizionali o dalle narrazioni etno-nazionaliste della ‘famiglia’ su chi può 
stare qui e invecchiare qui.

L’incertezza sul futuro espressa da molti dei partecipanti di NoLo è le-
gata alle idee contemporanee sul ‘vivere nel momento presente’. Come si 
è visto con Carla – con i suoi video di YouTube e le applicazioni per la 
meditazione – l’utilizzo che fa dello smartphone rappresenta un modo per 
ritagliarsi un po’ di tempo per sé, tra le numerose responsabilità familiari e 
non. Contrariamente alle argomentazioni critiche secondo cui lo smartpho-
ne impedisce alle persone di ‘essere presenti’ nei contesti sociali, utilizzare lo 
smartphone è un modo in cui alcuni dei partecipanti restano nel momento 
presente, evitando, in un certo senso, di pensare al passato o preoccuparsi 
del futuro. In questo contesto urbano italiano contemporaneo, invecchiare 
con lo smartphone significa vivere nel – e con il – presente.

Per riassumere, i numerosi casi esaminati in questo capitolo evidenziano 
che l’invecchiamento non è semplicemente un’idea o un’ideologia che esiste 
al di là delle persone, dei corpi o delle tecnologie, ma, come esperienza uma-
na riguarda esperienze multidimensionali più o meno amplificate del vivere, 
in certe fasi della vita, radicate in contesti multipli, sia online che offline. 
Queste prassi, a loro volta, hanno un impatto su chi sentiamo di essere e 
dove sentiamo di essere quando entriamo negli ultimi anni della nostra vita, 
un’idea che richiama la metafora della galleria di Ava, che ha aperto questo 
capitolo. Il prossimo capitolo svilupperà queste riflessioni e analizzerà nello 
specifico la vita quotidiana, i rituali, le routine e il ruolo che gioca la vita 
sociale nella tematica più ampia dell’invecchiamento con gli smartphone a 
Milano, che è al centro di questo lavoro.





Capitolo 3  
Quotidianità, attività e attivismo

Introduzione 

Come discusso nel capitolo precedente, man mano che le persone invec-
chiano si trovano ad affrontare domande esistenziali riguardanti loro stesse 
(“Chi sono io, a questa età?”), o che hanno a che fare con l’esperienza e la 
percezione del tempo (come riempirlo o come concettualizzare l’uso che se 
ne fa) e dello spazio/luogo (“Dove dovrei essere?”). Questioni come queste 
fanno parte del processo di scoperta del modo (migliore) in cui vivere, e 
il presente capitolo si propone di scomporre queste meta-domande (che 
verranno ulteriormente esaminate nel capitolo 8) attraverso un’immersione 
nelle minuzie della vita di tutti i giorni e nei suoi aspetti mondani, come 
il passare del tempo e il modo in cui questo viene moralizzato in termini 
di ciò che si dovrebbe o non dovrebbe fare – come, ad esempio, sprecar-
lo. Adottando un approccio prettamente etnografico, un fenomeno come 
l’invecchiamento può essere esaminato, come efficacemente dimostrato dal 
lavoro sulla violenza dell’antropologa Veena Das, non come “un’ascesa nella 
trascendenza, ma attraverso una discesa nel quotidiano” e nell’ordinario1. 
Inoltre, se lo smartphone è un oggetto di vita quotidiana e rappresenta un 
‘compagno’ contemporaneo della vita quotidiana – che è uno degli argo-
menti centrali di questo volume – allora è anche direttamente implicato 
nelle pratiche e nelle attività della vita quotidiana. Il passare dei minuti, 
delle ore e dei giorni con (e senza) smartphone è, per molti, la modalità con 
cui vengono rappresentati e sperimentati il vivere e l’invecchiare, in luoghi 
sia fisici che virtuali.

A tal proposito, partiamo dal prendere in considerazione fenomeni della 
vita quotidiana quali il tempo atmosferico, che risulta essere uno degli ele-
menti più frequenti nelle piccole conversazioni di tutti i giorni. Durante la 
ricerca a NoLo, ho potuto notare come il tempo spesso influenzi l’umore e 
le interazioni tra gli individui: è, infatti, una fonte di commento attraverso la 
quale le persone fanno conversazione e creano micro-legami tra loro nella vita 
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di tutti i giorni, o alla cassa del supermercato. Il tempo, a Milano, può essere 
‘troppo freddo’, bagnato, umido, scuro e con inverni ‘troppo lunghi’ o troppo 
secco, caldo e umido, senza un minimo di aria fresca. Altre volte è piacevole, 
fresco, con un bel cielo blu e tanto sole, come quando si riescono a vedere le 
Alpi durante una serena giornata invernale, con l’impressione che siano posi-
zionate proprio in fondo a viale Monza, il lungo viale che taglia il quartiere. 
Nei condomini della zona si vive con i termoconvettori e i deumidificato-
ri sempre accesi in inverno, e con l’aria condizionata e i ventilatori d’estate; 
non sorprende, dunque, che si discuta ampiamente di oggetti apparentemen-
te banali come questi, tra cui spicca lo smartphone, che si configura come 
un mediatore di tempo e spazio, e dell’esperienza quotidiana del comfort2. 
Controllare il meteo attraverso lo smartphone è una delle pratiche quotidiane 
più comuni tra i partecipanti di NoLo. Anna, un’insegnante, parla spesso del 
tempo e si rivolge al suo smartphone dicendo, “Chiediamoglielo, no?”, come 
lo avesse trasformato in un meteorologo personale, una presenza quotidiana 
utile e amichevole. Dopo tutto, sapere che tempo farà le permette di pianifi-
care numerosi aspetti della sua giornata, dalle lezioni con gli alunni alla scelta 
di quali vestiti e scarpe indossare quel giorno.

Ritmi stagionali

Il tempo, a NoLo, è strutturato dai rituali e dalle ore modellate, a loro volta, 
da lavoro, scuola, compiti di accudimento, caffè, ore dei pasti e occasioni 
di socializzazione attorno ai quali ruota la giornata tipo di un abitante del 
quartiere. Qui, inoltre, un altro importante indicatore di tempo è l’anno 
scolastico, che va da settembre a giugno. Nei mesi estivi, infatti, chi può e 
vuole andare a trovare i familiari in altre regioni, lascia la città e trascorre 
un periodo lontano da Milano, come è stato fatto storicamente per decen-
ni. Numerose stampe fotografiche in bianco e nero degli anni ’60 e ’70, 
che oggi circolano nei mercatini delle pulci e del vintage di Milano, come 
quelli ai Navigli (un sistema di canali navigabili nel sud-ovest della città), 
ritraggono scene di persone che salgono sui treni alla stazione di Milano 
Centrale per tornare in Sicilia, Puglia, Calabria e altre regioni per le vacanze 
annuali3, mentre altri si dirigono in Liguria o Piemonte per trascorrere qual-
che settimana al mare o in montagna. Coloro che possono permettersi di 
andare a trovare i figli o la famiglia in altri Paesi, come ad esempio l’Egitto, 
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il Marocco, l’Indonesia, il Perù, le Filippine o la Cina, lo fanno, mentre per 
chi non può permettersi di fare vacanze o non può prendersi una pausa così 
lunga, il lavoro e la vita in città continuano tra il caldo e l’umidità estiva. 
Nei mesi di luglio e agosto, la vita quotidiana a NoLo assume un ritmo un 
po’ diverso: i bambini più piccoli sono a casa o fuori con i loro amici, e le 
famiglie vivono con maggiore libertà il loro tempo e i loro impegni, al di 
fuori delle rigide routine del resto dell’anno. Individui e coppie in pensione, 
famiglie e gruppi di amici possono trascorrere qualche mese lontano dalla 
città, mentre bar, negozi e ristoranti tendono a chiudere nella settimana o 
nel weekend del 15 agosto, in cui si celebra il Ferragosto.

Oltre ai mutamenti stagionali, l’anno e la vita sociale, a NoLo, sono inter-
vallati da giorni e periodi speciali, momenti di festa con la famiglia, gli amici 
e all’interno della comunità, online e offline: tra questi ci sono la Pasqua, il 
Natale e i giorni dedicati ai santi – che, tradizionalmente, sono importan-
ti quanto i compleanni per le famiglie italiane – ma anche l’Eid al-Fitr e il 
Ramadan. In occasione di queste ricorrenze si tengono spesso grandi feste e 
raduni pubblici o semi-pubblici in tutto il quartiere; durante il lavoro sul cam-
po, nel 2018-2019, ho avuto modo di prendere parte a molti di essi. Anche 
i momenti chiave della storia italiana, che occupano un posto d’onore nella 
memoria politica e sociale del Paese, giocano un ruolo importante nel calen-
dario: dal 25 aprile, giorno in cui si celebra l’anniversario della Liberazione 
dell’Italia dal nazi-fascismo, al 1° maggio, giorno della Festa Internazionale 
dei Lavoratori, in giorni come questi scuole, negozi, bar e attività commerciali 
restano chiusi per festività. Anche i lunedì hanno un ritmo e una velocità tutta 
particolare: come in varie altre zone d’Italia, molti bar e ristoranti chiudono – 
fatta eccezione per i centri commerciali – perché la domenica è un giorno ad 
alto consumo e le attività tendono a restare aperte, rendendo il giorno succes-
sivo un giorno di riposo. All’ora di pranzo, un certo numero di piccole impre-
se, panetterie e negozi chiudono per andare in pausa. Alcuni ristoranti, dopo 
essere stati aperti fino alle 14.30, chiudono fino alle 19.30, quando poi riapro-
no i battenti, donando al quartiere un’atmosfera da villaggio urbano. La sera 
la zona si riempie di residenti: gestori di bar, negozi e ristoranti, e lavoratori 
provenienti da tutta Italia, ma anche da Perù, Egitto, Filippine, Bangladesh, 
Pakistan, Marocco e Repubblica Dominicana, tra i 20 e i 60 anni, lavorano, si 
ritrovano e fanno conversazione. I residenti dei condomini del quartiere sono 
un mix di singoli, coppie, gruppi misti di inquilini e famiglie che vivono nelle 
immediate vicinanze l’uno dell’altro.
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Rituali e routine individuali

Tra i ritmi più generali del giorno, del mese o dell’anno, gli individui rita-
gliano i loro orari e le loro pratiche in accordo con i doveri di accudimento, 
le responsabilità e, in senso più ampio, gli obblighi a cui devono adempiere. 
L’esperienza del tempo, per alcuni pensionati e anziani partecipanti alla ri-
cerca, ha agito come una sorta di barometro morale ed emotivo. Il tempo 
è qualcosa che sentono di non poter sprecare, perdere o, come l’esperienza 
della pensione, rappresenta una sorta di sfida esistenziale: tra

Figura 3.1 Video: One day in NoLo.  
Disponibile al link: http://bit.ly/onedayinnolo. 

gli anziani in pensione o di età avanzata, il tempo è riempito dall’assisten-
za, fornita e ricevuta, dallo stare con gli altri e dal ritagliarsi del tempo per 
sé. Il video in alto (Fig. 3.1), girato insieme a un’amica di NoLo, trasmette 
il senso di come sia trascorrere un giorno nel quartiere.

Spazio e luogo

Abitare lo spazio del quartiere nella vita di tutti i giorni è un’esperienza 
profondamente variegata. Durante il lavoro sul campo, conoscendo via via 
individui, coppie, gruppi e famiglie provenienti da vari background diversi, 
ho avuto modo di osservare che alcuni si sentono più o meno a proprio agio 
nei diversi spazi. Come discusso nel capitolo 1, la stampa italiana continua a 
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rappresentare piuttosto negativamente Via Padova e questo, come vedremo, 
finisce per influire sul modo in cui il quartiere viene visto e, spesso, vissuto.

Gabriela Kuruvilla, scrittrice e giornalista nata a Milano da padre india-
no e madre italiana, scrive nel 2012 il romanzo Milano, fin qui tutto bene, 
che include i ritratti di numerose persone. Notando i cambiamenti a cui 
ha assistito nella zona in seguito a un accoltellamento avvenuto nel 2010, 
Kuruvilla traccia il passaggio da una socialità vivace e aperta al pubblico a 
tutte le ore del giorno e della notte, a un clima di paura, ansia e sorveglian-
za della polizia associato alle tensioni sociali e politiche del periodo: “Via 
Padova è sempre di tutti. Solo che adesso si concede sotto controllo”. La Via 
Padova descritta dalla scrittrice è una Via Padova che per un periodo, dal 
2010 in poi, sembra essersi spostata verso una realtà fatta di porte chiuse, 
culture al chiuso e paura: “Via Padova si è ammalata, perché l’hanno cu-
rate male”, scrive. “Via Padova non è ancora morta, ma si diverte davvero 
poco”4. Nonostante il quadro dipinto da Kuruvilla all’epoca, alcuni anni 
dopo e parallelamente al continuo sviluppo della zona, il quartiere appare 
animato da un senso di rinascita e rinnovamento urbano. Allo stesso tempo, 
il modo in cui lo spazio pubblico viene vissuto e assimilato da individui e 
gruppi appare ben più complesso a livello quotidiano. Alejandra, una donna 
sulla quarantina che vive con la sua famiglia, descrive la sua quotidianità 
come “piuttosto calma e chiusa”. “Di solito, la sera non usciamo”, racconta. 
“Preferiamo di no”. Se durante il giorno Alejandra è generalmente fuori 
casa – al lavoro, a portare il figlio a scuola o a riprenderlo, o a fare la spesa 
al supermercato – la sera lei e la sua famiglia sono spesso a casa, insieme. Si 
assicura che il figlio faccia i compiti, e con suo marito possono guardare un 
film o una serie in TV o su internet, o trascorrere un po’ di tempo ognuno 
sul proprio smartphone o tablet, leggendo le notizie, cercando informazio-
ni su argomenti di loro interesse e comunicando con i parenti in tutto il 
mondo. Dopo la scuola e il lavoro, come molte altre famiglie, trascorrono 
solitamente le serate a casa: preparano la cena, mangiano insieme e sbrigano 
qualche faccenda prima di andare a dormire. Alejandra manifesta un certo 
nervosismo all’idea di girare per le strade della città di notte, e preferisce abi-
tare i domini digitali, virtuali o televisivi dal confort di casa sua. In contesti 
come questo, gli smartphone e le tecnologie digitali permettono di accedere 
a forme di partecipazione sociale senza lasciare la propria abitazione. 

Se Alejandra è sempre in giro durante il giorno ma quasi sempre a casa 
di sera, per Joel – conosciuto nell’ambito di un corso di lingua italiana te-
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nuto da volontari – la situazione è diametralmente opposta. Joel vive in un 
appartamento condiviso, è arrivato in Italia qualche anno fa da Lima, la 
capitale del Perù, e ha la residenza italiana. Lavora come addetto alle pulizie 
in alcuni palazzi di uffici nel quartiere finanziario della città, dal lunedì al 
venerdì con un orario che va dalle 18 a mezzanotte, all’una o perfino alle 
due, oltre a lavorare anche qualche mattina in altri edifici. Il suo italiano è 
di livello medio-alto e parla anche un po’ di inglese. Ama le lingue e ritiene 
che lo smartphone sia uno strumento utile per impararle: lo usa per guar-
dare programmi comici e video musicali in inglese su YouTube, ma anche 
per comunicare con i suoi amici e altri peruviani a Milano, oltre che con 
la sua famiglia nel Paese d’origine. Parlando piuttosto bene l’italiano, gli 
insegnanti lo coinvolgono spesso e gli chiedono di aiutare gli altri studenti, 
quasi fosse una sorta di assistente linguistico – ruolo che a Joel sembra pia-
cere molto. Infatti, sebbene voglia migliorare le sue competenze in lingua 
italiana, è soprattutto questo aspetto sociale che lo attrae maggiormente del-
lo stare in classe.

Luca, il volontario che impartisce loro le lezioni, ha 75 anni ed è un inse-
gnante di Storia in pensione. Ha iniziato a insegnare italiano per “rimanere 
attivo”, fare nuove conoscenze e partecipare alla vita della comunità. Luca 
parla in modo pacato e la sua presenza risulta rassicurante. Gli studenti, che 
provengono da numerosi Paesi, sembrano a loro agio in sua compagnia, 
così come lo è anche lui. Le lezioni di italiano al mattino sono qualcosa 
che Joel aspetta con trepidazione, considerando Luca come una specie di 
zio. L’atmosfera conviviale e il calore dell’aula riscaldata durante l’inverno 
rendono ancor più piacevole questa occasione di socialità. Ogni tanto a Joel 
è capitato di appisolarsi in classe e, in un caso specifico, un paio di studenti 
più giovani l’hanno notato, trovandolo divertente. Luca ha gestito la situa-
zione con molto tatto poiché, sebbene non conosca precisamente gli orari 
di lavoro di Joel, sa che le sue giornate sono lunghe e molto impegnative: 
gli ha dato una leggera gomitata, gli ha rivolto un sorrisetto rassicurante 
e una strizzatina d’occhio, si è complimentato con lui per l’ottima padro-
nanza dell’italiano, tanto che “può anche permettersi di appisolarsi durante 
la lezione sul condizionale futuro”, e ha poi proseguito la lezione dicendo: 
“Eccoci qua! Bene, dunque, dove eravamo rimasti...”. Luca è tra i numerosi 
pensionati impegnati nel volontariato in Italia, e molte di queste attività 
rappresentano una componente fondamentale della loro esperienza di vivere 
e invecchiare nel quartiere.



75

Quotidianità, attività e attivismo

Attività

Al di là di esperienze individuali, preferenze e pratiche della routine quotidia-
na, le attività a NoLo sono di vario tipo e tendenzialmente intergenerazionali: 
gruppi di cucito, corsi di ginnastica, corsi di lingue, cineclub e gruppi di lettura, 
cori, gruppi di orticoltura, club di amanti della bicicletta. Alcune cooperative e 
ONG si rivolgono a gruppi specifici, tra cui migranti, rifugiati, richiedenti asilo, 
anziani, giovani, famiglie o singoli individui che necessitano di sostegno sociale 
o medico. Tuttavia, l’accesso alle informazioni riguardanti queste iniziative risul-
ta iniquo, disomogeneo e filtrato dalle reti e le relazioni sociali esistenti, e rischia 
quindi di avere una portata limitata per coloro che non sono a conoscenza della 
gamma di attività offerte. In questo senso, le pagine social di quartiere posso-
no fungere da meccanismi di comunicazione e pubblicità per servizi e gruppi. 
Durante i 16 mesi di lavoro sul campo ho preso parte a parecchie di queste 
attività, e in questa sezione si è scelto di analizzarne quattro.

L’ambientalismo è uno dei principali ambiti in cui gli abitanti di NoLo 
esprimono i loro valori e le loro preoccupazioni, e come altri problemi 
che sentono vicini, anche quelli legati all’ambiente vengono discussi via 
WhatsApp: dalle marce e manifestazioni green di quartiere ai video di sen-
sibilizzazione verso questioni 

Figura 3.2 Orto comunitario. Foto di Shireen Walton.
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quali il cambiamento climatico e l’importanza di proteggere il futuro delle 
nuove generazioni, alle campagne per far sì che il Comune di Milano crei 
più piste ciclabili e zone a traffico limitato in città, in generale, e nei vari 
quartieri nello specifico.

Durante il periodo della ricerca, il Comune di Milano, lavorando assieme 
alle ONG e agli attivisti della comunità, ha avviato un piano per implemen-
tare una serie di piccoli giardini nel centro di NoLo al fine di promuovere 
un quartiere più verde; al contempo, ha temporaneamente pedonalizzato 
un’area centrale fuori da una delle scuole principali, per capire se questo 
spazio sarebbe stato utilizzato in modo diverso – cioè, come piccola piazza 
pubblica – da bambini, genitori, anziani e altri nella comunità. Queste ini-
ziative sono state accolte con reazioni anche assai diverse sulle varie pagine 
Facebook, Instagram e WhatsApp di NoLo, sulle quali i cittadini esprimono 
ogni giorno le loro opinioni o intavolano discussioni su questioni riguar-
danti il quartiere.

Alla luce di questo attivismo ambientalista, gli orti comunitari assumono 
lo status di paesaggi che rappresentano una sorta di visione etica del quar-
tiere, della città e del futuro – paesaggi che molte persone contribuiscono 
a modellare e a godersi collettivamente (vedasi Fig. 3.2). In alcuni di que-
sti orti comunitari si organizzano eventi durante tutto l’anno, da lezioni e 
visite guidate legate all’apicoltura (un evento annuale molto popolare tra i 
bambini) a grandi cene comunitarie ‘porta e condividi’, in cui ognuno porta 
qualcosa da mangiare o bere, a spettacoli live e mostre di artisti locali. Sono 
spazi sociali importanti sia per i pensionati che per i giovani, soprattutto nei 
mesi più caldi dell’anno. I volontari che gestiscono gli orti locali vengono 
spesso visti insieme a bere caffè, giocare a carte e gestire insieme le questioni 
organizzative via WhatsApp o Facebook, anche reclutando giovani volontari 
tra gli studenti universitari o tra i disoccupati desiderosi di venire coinvolti 
nello sviluppo di iniziative verdi. 

Un’attività che ha preso piede negli ultimi anni come parte della ‘rinascita’ 
del quartiere è quella delle visite guidate a piedi, gestite da volontari della 
comunità e a cui partecipano giovani, persone di mezza età, pensionati, ma 
anche lavoratori che si godono questi tour gratuiti. L’iniziativa ha come 
obiettivo quello di educare, ma anche di riqualificare questi spazi urbani, e 
consente ai residenti del quartiere e alle persone provenienti da altre parti 
della città di venire a NoLo e scoprire la storia e l’architettura della zona, 
sentendo parlare storici locali e appassionati. Ogni mese, il tour prevede un 
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tema particolare, come quello degli ‘edifici storici’, che porta i partecipanti 
in vecchi palazzi che ospitavano, nascondevano e facevano uscire di nascosto 
i partigiani del movimento di Resistenza contro Mussolini, o lo ‘speciale San 
Valentino’, incentrato su storie d’amore poco note che hanno avuto come 
sfondo il quartiere di NoLo. I partecipanti sono spesso di età diverse, tra cui 
singoli e coppie di ventenni e trentenni, ma anche gruppi di quarantenni, 
cinquantenni e sessantenni. I tour durano generalmente un paio d’ore e 
partono da un punto d’incontro centrale, dove uno storico del luogo, un 
artista di strada o un accademico tiene una conferenza introduttiva. Il per-
messo di entrare negli edifici viene richiesto in anticipo e l’idea di fondo, 
simile a quella che sta alla base di iniziative quali i progetti ‘porte aperte’ o 
‘case aperte5, è quella di incoraggiare l’esplorazione degli ambienti edificati 
e la partecipazione pubblica in spazi che solitamente non sono accessibili al 
pubblico, e dove si impara a conoscere questi luoghi attraverso l’esperienza e 
ricevendo informazioni contestuali. Si tratta di iniziative a scopo educativo, 
ma che contribuiscono anche alla rinascita e alla riqualificazione urbana del 
quartiere.

Uno dei partecipanti ha parlato del grande interesse suscitato da questa 
iniziativa e del significato socio-politico che ha il promuovere la compren-
sione del quartiere come una sorta di contro-narrazione o pratica correttiva: 

Le persone devono vedere cos’è realmente questo quartiere! È la vita vera, 
come vive la gente qui, ogni giorno. Ogni volta che finisce sui giornali o al 
telegiornale, è sempre per i motivi sbagliati... se ne parla sempre quando suc-
cede qualche incidente o qualcosa di violento. Dobbiamo mostrare alla gente 
com’è la vita di tutti i giorni qui.

Prendendo parte a questi tour, si avverte il senso di orgoglio degli orga-
nizzatori verso il loro quartiere e il fatto di condividerlo attraverso iniziati-
ve come questa. È importante sottolineare il contesto più ampio in cui si 
inseriscono questi sforzi, e che in parte alimenta i tour guidati e si somma 
all’interesse, per essi e per il quartiere, presente in tutta Milano. I discorsi 
sul ‘fallimento dell’integrazione’ e la retorica di destra contro gli stranieri 
e i migranti intensificano ciò che questo partecipante ha descritto come la 
necessità di far “vedere” e “mostrare” la “vita reale” del quartiere in termini 
di quotidianità6.
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La stessa esistenza di questi tour dimostra quanto questa comunità sia 
consapevole del fatto di essere una zona vitale e dinamica, che sta giocando 
un ruolo importante nel ringiovanimento della città, come ha recentemente 
riconosciuto lo stesso sindaco, Giuseppe ‘Beppe’ Sala, postando sulla sua 
pagina Instagram una foto in cui ha in mano una sciarpa di NoLo. I nu-
merosi commenti a questo post riguardo il sostegno di Sala a ‘NoLo’ e alla 
comunità in generale testimoniano quanto i cittadini abbiano opinioni e 
atteggiamenti molto diversi verso il quartiere e il suo nome. Un utente ha 
commentato: “Che tristezza... NoLo è una scusa per non dire direttamente 
Viale Padova e Loreto”, mentre altri hanno reagito con cuoricini e l’hashtag 
#NoLoforever! E questo è solo uno degli esempi di come il quartiere si di-
mostri al centro di dibattiti e divisioni ben più ampie nella società italiana7.

Un ruolo importante nella vita comunitaria del quartiere è giocato anche 
da un Centro multiculturale facente parte di un’organizzazione no-profit, 
nato in associazione con una scuola. Il Centro è gestito da volontari e inse-
gnanti della comunità e opera come uno ‘spazio di socialità’ che, nei mesi 
in cui ho vissuto a Milano, ha funzionato settimanalmente durante tutto 
l’anno scolastico. Ogni pomeriggio, per un paio d’ore, un gruppo di donne, 
incluse le madri dei bambini che frequentano quella scuola e altre presenti 
nel quartiere, vanno lì per socializzare, organizzare attività ludico-educative, 
bere tè dolce e mangiare prodotti fatti in casa secondo ricette tradizionali di 
regioni e Paesi diversi. Tra le attività organizzate dal Centro multiculturale 
ci sono lezioni di lingua italiana, gruppi di cucito, lezioni di Zumba, e un 
incontro settimanale aperto a tutti con vari programmi che offrono suppor-
to e informazioni su numerosi aspetti della vita in Italia, tra cui l’accesso 
all’assistenza sanitaria.

Le donne che frequentano il Centro multiculturale hanno età e back-
ground diversi, e provengono da vari Paesi del mondo, tra cui Egitto, Perù, 
Indonesia, Pakistan e Tanzania. Ad aiutare a gestire il gruppo c’è un mix di 
donne italiane di mezza età ed età avanzata che fanno volontariato come 
insegnanti di lingua italiana, maestre di cucito e istruttrici di ginnastica, 
passando dal ruolo di facilitatrici a quello di insegnanti e/o partecipanti. In 
questo contesto, si sente spesso parlare con orgoglio dello “stare insieme e 
fare cose insieme”.

Gruppi come questo si presentano come ambienti sociali vitali e dinamici, 
sia nello spazio fisico che in quello digitale del gruppo di WhatsApp: nello 
spazio fisico, l’arabo e l’italiano risuonano insieme tra risate, battute e scher-
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zi affettuosi. Le suonerie degli smartphone interrompono le conversazioni: 
una è un richiamo alla preghiera islamica, un’altra è una canzone rap egizia-
na contemporanea. Tra una tazza di tè e l’altra, alcune donne allattano i figli 
neonati, mentre altre fanno fare merenda ai più grandi con biscotti fatti in 
casa o acquistati dalle altre nei negozi di Via Padova.

Organizzazioni come questa sono iniziative di cooperazione che coinvol-
gono e offrono servizi ai partecipanti in vari modi: se le giovani migranti 
frequentano il Centro per acquisire competenze pratiche, quali la lingua ita-
liana, e per socializzare con altre giovani madri, le italiane di età più avanzata 
vi si recano per condividere abilità legate a pratiche di artigianato, quali il 
ricamo e il cucito (vedasi Fig. 3.3), e fare esperienza del senso di appagamen-
to e partecipazione legato alle amicizie strette e coltivate in quel contesto.

Una volontaria sulla settantina dichiara di non vedere l’ora di andare al 
Centro quei due pomeriggi a settimana, dicendo di apprezzarne l’ambiente 
energico e dinamico: “Mi mantiene piena di energia. È una bella sensazione, 
come se la vita fosse dinamica e scorrevole”. Un’altra donna, anch’essa sui 
70, è convinta che la gioia che regna nel gruppo sia direttamente legata alle 
relazioni sociali che si creano e si alimentano, anche attraverso le attività; 
attinge alle sue competenze linguistiche e ai suoi interessi in campo educa-
tivo, che le permettono una certa continuità con il suo lavoro precedente e 
sono ciò che le piace fare. Queste attività completano i valori di coloro che 
co-gestiscono questo spazio e partecipano agli sforzi per creare un tipo di 
comunità e di società in cui i partecipanti credono, e in cui vogliono vivere. 
Dahlia spiega che i pomeriggi allo Spazio Sociale del Centro sono un mo-
mento importantissimo della sua settimana: “È sempre speciale per noi stare 
insieme qui. Molte madri sono a casa sole tutto il giorno con i figli piccoli. 
Ci si può sentire molto sole. Qui possiamo incontrare persone, stare insie-
me, praticare delle attività, condividere il nostro tempo e imparare meglio 
l’italiano!” Per Mariana, una donna sulla quarantina i cui figli frequentano 
la scuola della zona, il gruppo di cucito è qualcosa di “speciale”: è un modo 
per poter stare con altre donne durante il giorno, trascorrere del tempo in-
sieme e apprendere competenze nuove. A Mariana piace stare in compagnia 
di donne provenienti da background diversi; l’incontro diventa una piace-
vole occasione per fare cose belle e utili in buona compagnia: borse per la 
spesa, gonne, cappelli e sciarpe che possono vendere nei mercati locali o alla 
fiera scolastica. Dopo aver frequentato i corsi settimanali per qualche mese, 
alcune delle donne che hanno partecipato e affinato le loro competenze sar-
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toriali sono diventate buone amiche anche fuori dal Centro, nella comunità 
stessa, coltivando i rapporti via WhatsApp.

Figura 3.3 Corso di cucito. Foto di Shireen Walton.

Gli smartphone giocano un ruolo significativo nella socialità contem-
poranea riscontrata in diversi spazi sociali femminili della zona. I gruppi 
WhatsApp sono crogioli di affetti ed emozioni, espressi attraverso una serie 
di forme multimediali tra cui la condivisione di fotografie di attività intra-
prese, di oggetti creati insieme, da lavori a maglia a gioielli e borse, che an-
dranno poi a vendere al mercato dell’artigianato locale. Nei giorni di festa, 
come il Natale e l’Eid, ma anche la Giornata Internazionale della Donna, i 
compleanni e le date importanti del calendario italiano, come la Festa della 
Liberazione (25 aprile) e la Festa Internazionale dei Lavoratori (1° maggio), 
le chat di gruppo entrano in fermento: fotografie, meme, video, emoji e 
messaggi di testo e vocali in italiano e arabo circolano in numero e frequen-
za ancora maggiore. I gruppi di WhatsApp permettono di dare una certa 
continuità alle relazioni nate in questi spazi comunitari, che si sviluppano 
nell’ambiente online in modo diverso da quello offline, dove alcuni possono 
sentirsi più timidi o inibiti – ad esempio, nel parlare italiano – e possono 
così risultare meno socievoli rispetto a un ambiente online. 
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Allo stesso tempo, nel momento in cui si cerca un’unione, uno ‘stare in-
sieme’ in molteplici spazi all’interno della comunità, a seconda del conte-
sto vigono regole e protocolli di comportamento diversi, e sorgono dunque 
litigi quando determinate regole vengono infrante; così può capitare che, 
negli spazi dedicati al volontariato o alla formazione, si verifichino delle 
tensioni. Ad esempio, se durante una lezione di italiano un gruppo di per-
sone inizia a conversare nella loro lingua madre, può capitare che i volontari 
esprimano frustrazione o disapprovazione, in virtù del fatto che parlare in 
italiano durante la lezione è una parte centrale del mandato di quei progetti 
e gruppi che forniscono supporto all’apprendimento dei meccanismi della 
lingua, ma anche della società e della burocrazia del Paese. Anche l’uso degli 
smartphone viene accolto con disapprovazione durante le lezioni, poiché 
visto come una potenziale distrazione o deviazione dall’obiettivo, arrivan-
do a guardare con dispetto anche il ricorso a Google Traduttore, che pure 
viene utilizzato di continuo dai partecipanti nella loro vita quotidiana. Non 
a caso, nelle aule in cui si tengono corsi di lingua italiana, vengono spesso 
affissi dei cartelli che indicano il divieto di utilizzare il cellulare.

Queste tensioni, riscontrabili nei contesti di volontariato in tutta la città, 
si riflettono su vari studi che hanno messo in evidenza come queste forme 
di altruismo sembrino camminare sul filo del rasoio nell’Italia contempora-
nea8, e in particolar modo nella regione Lombardia, il cui settore del volon-
tariato e delle ONG è molto attivo e si basa sulla partecipazione volontaria 
delle persone che si occupano di queste iniziative9. La partecipazione sociale 
e l’unione non dovrebbero, dunque, essere romanticizzate senza tenere pre-
senti le politiche, le pratiche e le narrazioni di ‘integrazione’ che sottendono 
o scardinano il modo in cui le persone sperimentano questo stare insieme10. 
Senza venire ridotte né alla loro politica, né alle loro linee di condotta, que-
sti gruppi possono, a livello umano, offrire gioiose occasioni di socializzazio-
ne, formazione e amicizia cross-generazionali e cross-culturali11.

I cori, inclusi quelli prettamente femminili, sono molto comuni a NoLo. 
Uno di questi, composto da una trentina di donne di età e background diversi 
e che si esibisce in tutta la città, ha come base proprio il quartiere di NoLo e si 
riunisce settimanalmente per fare le prove in una scuola della zona. Il gruppo 
studia e si esercita con la sua direttrice, una cantante professionista, e ha nel 
proprio repertorio canzoni popolari in dialetto, brani di altri Paesi in diverse 
lingue e classici della tradizione italiana, come la canzone Bella ciao, famosa 
in tutta Italia e associata alla Liberazione dal nazifascismo – e spesso cantata o 
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suonata dal vivo dalle bande nei cortei e nelle manifestazioni che si svolgono 
durante l’anno nel quartiere. Il coro, come il gruppo di cucito, fornisce un’im-
portante forma di legame sociale intergenerazionale tra le donne del quartiere 
e, per molte delle donne anziane e pensionate che vi fanno parte, è un’arena 
in cui si esprimono e ritrovano amicizia e solidarietà durante un periodo della 
vita spesso caratterizzato da cambiamenti e incertezze.

Il canto è un’attività praticata da parecchie delle donne anziane che ho 
incontrato a NoLo. Giovanna, un’ex insegnante di scuola secondaria sulla 
sessantina che vive con il marito, ha inizialmente trovato difficile adattarsi 
alla vita da pensionata: le mancava la socialità del suo ruolo professionale e 
la frenesia della vita scolastica. Un giorno, un’ex collega le ha suggerito di 
partecipare a una delle prove del coro locale e, sebbene non fosse del tutto 
convinta, ha deciso di fare un tentativo. La vivacità e il senso di armonia del 
gruppo l’hanno subito conquistata, e così ha deciso di entrare a farne parte.

Nonostante si incontrino solo una volta a settimana, il gruppo WhatsApp 
delle oltre 40 donne del coro è in continuo fermento tra foto, video, testi di 
canzoni ed emoji pieni di cuori, fiori, stelle cadenti, risate, lacrime e abbracci. 
Il gruppo, col tempo, è diventato anche uno spazio sociale politico, come ha 
dichiarato una delle componenti: “La piazza è il nostro ambiente naturale!” Il 
gruppo di donne e la loro attività hanno dato a Giovanna qualcosa di nuovo 
a cui dedicarsi, e la donna si è impegnata sempre di più non solo in que-
sta nuova dimensione espressiva, ma anche nel dibattito politico attivo tra le 
componenti. Alla soglia dei 70, ha iniziato a percepire il pensionamento come 
qualcosa a cui poter dare forma, con cui poter ‘fare qualcosa’: si è ritagliata 
degli spazi per sé, per il suo bisogno di socialità, e ha ampliato i suoi orizzonti 
sociali e politici. Attraverso il coro e con l’aiuto dello smartphone, ha dato 
nuova linfa alla sua vita sociale e alla sua partecipazione alla comunità. Il flus-
so di messaggi che scorre sul gruppo e l’atmosfera ricca di affetto che genera 
forniscono non solo conforto, ma anche la possibilità di accesso e presenza in 
questi spazi12; e con lo smartphone che brulica di socialità, come la sua vita 
prima di andare in pensione, può sentirsi meno sola nella vita di tutti i giorni.

A NoLo, le donne anziane sono visibili, presenti e attive in molti ambiti. Sono 
cresciute e diventate adulte negli anni ’70, tra i movimenti femministi e i mu-
tamenti sociali dell’epoca. In Italia, negli anni ’60, le forme di socialità maschili 
erano principalmente legate al luogo di lavoro. Numerosi studi nell’ambito delle 
scienze sociali e storiche hanno osservato che, durante gli anni del boom econo-
mico postbellico, i lavoratori uomini acquisivano a tutti gli effetti una ‘seconda 
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famiglia’ attraverso forme di socialità legate al lavoro, pranzando e passando 
molte ore insieme; e il lavoro in azienda finiva per penetrare nelle dinamiche fa-
miliari dei singoli individui13. Oggigiorno, in modo simile, donne di età e back-
ground diversi sembrano acquisire una ‘seconda famiglia’ tramite i gruppi di cui 
fanno parte nella sfera pubblica, quali associazioni locali, cori, gruppi di cucito, 
gruppi che partecipano a tour a piedi e gruppi di nonne – forme associative che 
permettono ai loro membri di estendere al resto della comunità varie forme di 
assistenza, e che si configurano come la spina dorsale di gran parte dell’assistenza 
che viene fornita a e per la comunità da persone che, in misura diversa, sia online 
che offline, prendono parte alla vita pubblica.

Gli esempi riportati sopra mirano a presentare i vari tipi di attività so-
ciali e socializzanti riscontrabili a NoLo al giorno oggi, portate avanti da 
persone di mezza età ed età avanzata. È interessante notare come molti di 
questi gruppi presentino visioni socialmente e politicamente impegnate, che 
rimandano ai valori riscontrati all’interno della comunità sia a livello indi-
viduale che collettivo, dal voler contribuire a una città e un quartiere più 
verde al condividere competenze e tempo lungo linee intergenerazionali e 
interculturali, dal prendere parte a marce anti-razzismo all’entrare a far parte 
di cori che si esibiscono durante tali marce e si impegnano in forme di atti-
vismo a vari livelli e su vari fronti.

Stare insieme online e offline

Quest’ultima sezione mira a mettere in evidenza il ruolo che rivestono i 
social media nel quartiere. Se il capitolo 5 si occuperà nello specifico di 
WhatsApp, qui vedremo come Facebook sia diventato uno strumento co-
munitario. Come discusso nel capitolo 1, la pagina Facebook ‘NoLo Social 
District’ e i suoi fondatori sono stati strumentali alla costruzione del con-
cetto di ‘NoLo’. Attualmente, i membri sono oltre 10.00014 e, trattandosi di 
un gruppo Facebook privato, si entra a farne parte previa accettazione degli 
amministratori, dopo aver risposto ad alcune domande e aver dichiarato di 
vivere nel quartiere. Io stessa sono entrata nel gruppo solo in seguito al mio 
trasferimento a NoLo. Anche i gruppi Facebook relativi a Via Padova hanno 
delle pagine Facebook, ma contano meno iscritti: ‘Via Padova Viva Social 
District’, anche in questo caso un gruppo privato, ha 3.747 membri, mentre 
‘Via Padova - Via del Mondo’ ne ha 89815. Come discusso nel capitolo 1, ma 
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anche più avanti nel resto del volume, il numero piuttosto alto di iscritti al 
gruppo di NoLo riflette lo sviluppo consapevole di quest’area come ‘social 
district’, un quartiere connesso attraverso i social media.

Per alcuni, Facebook fornisce uno spazio comunitario digitale per condi-
videre occasioni di socialità, per estendere il tempo che si trascorre insieme, 
per esprimere solidarietà con determinati valori e cause, e per saperne di 
più su eventi e incontri nel quartiere. Un esempio di ciò può essere quello 
di organizzare e pubblicizzare un raduno in uno spazio pubblico un sabato 
pomeriggio per formare una catena umana di 4 km contro il razzismo, ce-
lebrare la diversità e l’unità presenti nel quartiere e contestare le rappresen-
tazioni negative dei media e della politica di questa parte della città (vedasi 
Fig. 3.4)16. In molti fine settimana, e a volte anche durante la settimana, 
in ogni periodo dell’anno, ci si può imbattere in eventi e manifestazioni di 
solidarietà a sostegno della giustizia sociale e dell’inclusività. Celebrazioni 
quali il Pride, la Giornata dei Lavoratori o campagne di sensibilizzazione 
ambientalista sono tipiche forme di attivismo del quartiere.

Lo sviluppo offline di uno ‘spirito comunitario’ è favorito dall’essere colti-
vato in spazi sociali digitali. Sulla pagina Facebook di NoLo, i membri espri-
mono spesso la volontà di mettere a disposizione degli altri il loro tempo o 
varie forme di aiuto. Una dei partecipanti alla ricerca, una donna di poco 
meno di 60 anni,

Figura 3.4 Manifestazione in via Padova per celebrare la diversità. Foto di Shireen Walton.
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si dichiara colpita dal fatto che, se un iscritto scrive sul gruppo di stare 
male o aver bisogno d’aiuto, ci sono anche 20 o 30 persone che si offrono 
di andare a fagli la spesa o passare in farmacia per ritirare le medicine. Molti 
di coloro che utilizzano Facebook in questo modo hanno creato uno spazio 
digitale per la loro comunità, una sorta di orto urbano digitale che richiama 
l’importanza degli orti urbani fisici. Lo spirito di comunanza osservabile in 
questi contesti è quanto di più lontano possa esserci dalle politiche divisive 
di zona, città e Paese – e del web in generale. Lo spirito di unione e solida-
rietà che si respira nel quartiere si radica e cresce come un organismo sociale 
attraverso pratiche di rete17, che operano all’interno delle più ampie digital e 
data economies di Facebook, WhatsApp e delle aziende tecnologiche18.

Conclusione

In questo capitolo si è voluto restituire uno spaccato della vita quotidiana a 
NoLo, in senso sia sociale che fenomenologico, come spazio di vita e invec-
chiamento urbano in continua evoluzione. In questo caso, indagare l’invec-
chiamento ha significato osservare il modo in cui le persone passano il loro 
tempo, come trascorrono i giorni e le notti e in quali attività si impegnano 
su base quotidiana, ma anche cosa fanno, o stanno facendo, per ‘sentirsi 
utili’ e ‘attivi’ come individui e come parte di una collettività. Le persone, 
responsabilizzate o scoraggiate tramite e all’interno dei vari spazi del quar-
tiere, e le cui routine quotidiane vengono plasmate da diverse attività so-
cio-economiche, occupano luoghi e spazi in modi diversi, dalla mattina alla 
sera. Spazi come i corsi di lingua italiana o il Centro multiculturale possono 
essere luoghi in cui queste diverse routine, ritmi ed esperienze convergono 
e a volte si sovrappongono. Come cercano di illustrare il presente capitolo 
e alcuni dei video presenti nel libro, il quartiere è un personaggio chiave 
nella vita delle persone, e di conseguenza è emerso come personaggio chiave 
anche dalla ricerca etnografica – ed è presentato come tale nel presente vo-
lume. Nonostante la percezione e i pareri negativi che diversi gruppi hanno 
di NoLo e Via Padova, e malgrado le tensioni e gli scontri che possono 
verificarsi tra coloro che vivono qui e altrove, vi sono numerosi esempi di 
spazi di contatto intergenerazionale e interculturale che le persone coinvolte 
percepiscono come utili in modi e a livelli diversi. Tali spazi rappresentano 
un elemento significativo della narrazione del processo d’invecchiamento 
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con gli smartphone in questo particolare contesto urbano. Al contempo, 
all’interno della comunità sono evidenti disuguaglianze socio-economiche, 
pregiudizi, giudizi e percezioni contrastanti. NoLo sta sviluppando un’im-
magine di sé come ‘isola’19 (come viene definita da alcuni residenti) di in-
clusività in un momento politico in cui in Italia si respirano xenofobia e 
razzismo, populismi che capitalizzano su logiche escludenti di ‘noi’ e ‘loro’, 
e che vanno contro la visione green, aperta e diversificata della società che 
molti residenti, all’interno e fuori dal quartiere, cercano di sviluppare.

La trasformazione della vita di tutti i giorni e della partecipazione sociale 
osservata attraverso forme di comunicazione digitale tramite smartphone ha 
connesso molte persone, ma queste connessioni non trascendono né cancel-
lano le disuguaglianze socio-economiche esistenti, e tantomeno eradicano la 
solitudine e l’isolamento che continuano a essere questioni di primo piano 
tra gli anziani in tutta Italia, e di cui fanno esperienza anche molti qui a 
NoLo; di questo e altro si discuterà in dettaglio nel capitolo 4. Ciò che il 
digitale ha apportato alle vite di molte persone, e che è stato al centro del 
presente capitolo, è un’ampia gamma di strade per la partecipazione sociale 
che si ripercuote sul modo in cui il quartiere vede se stesso, e sul modo in 
cui i residenti vedono se stessi all’interno del quartiere. Come ha detto una 
donna di 55 anni, è come se i social media e gli smartphone avessero “acceso 
tutte le luci” nel quartiere e portato molte persone in contatto le une con 
le altre, riferendosi in particolare al momento in cui è nata l’idea di ‘NoLo’ 
come social street (come discusso nel capitolo 1). Il ruolo rivestito dalla co-
munità online attraverso canali digitali quali Facebook e WhatsApp è di 
fondamentale importanza per creare quegli spazi inclusivi in cui le persone 
vogliono vivere, e che sono costituiti da ciò che molti nella comunità vedo-
no come i ‘nutrienti’ essenziali dell’assistenza e della partecipazione, con lo 
smartphone a fungere da moderno attrezzo da ‘giardinaggio’.



Capitolo 4 
Relazioni sociali: disponibilità sociale

Introduzione 

In Italia non è insolito sentire qualcuno che chiede a un altro se questi è 
disponibile a fare qualcosa, tanto online quanto offline. In questo capitolo il 
concetto di disponibilità verrà impiegato in senso teoretico, e come strategia 
analitica per investigare le relazioni sociali in cui viene praticato, e nego-
ziato, il concetto di ‘essere disponibile’, in linea con le idee più generali di 
privacy, autonomia e relazione a due. Lo smartphone può essere uno stru-
mento per modulare forme e livelli di socialità tra livelli di coinvolgimento 
più o meno intensi, o per ricercare ciò che numerosi partecipanti alla ricerca 
hanno definito il loro ‘equilibrio’ tra vita privata e vita sociale.

Per introdurre il tema centrale di questo capitolo, la disponibilità sociale, 
partiamo da una osservazione etnografica sulle caratteristiche persiane che 
compaiono alle finestre di molti edifici italiani, e dunque anche di NoLo 
(Fig. 4.1), e che vengono aperte o chiuse al mattino e alla sera in base alle 
routine di ognuno.

Durante la presente etnografia, ho potuto osservare che a volte le persone 
tengono le persiane chiuse quando sono dentro casa: in alcuni casi, lo fanno 
per via del calore proveniente dall’esterno, o della luce, o del freddo, ma 
altre volte può trattarsi di un gesto sociale, legato a preservare la propria 
privacy o a indicare ai vicini o ad altri potenziali visitatori che gli abitanti 
di quell’appartamento non sono in casa o non sono ‘disponibili’. Anna, ad 
esempio, lavora a tempo pieno e, durante la settimana, si occupa anche dei 
nipoti. A oltre 60 anni, la sua vita è piuttosto piena e, di tanto in tanto, 
adotta dei piccoli accorgimenti per potersi ritagliare del tempo per sé: ad 
esempio, chiude le persiane delle finestre quando si siede a lavorare a maglia 
o a guardare la messa che va in onda ogni pomeriggio durante la settimana 
su un canale religioso, e che le piace seguire da sola, con il suo smartphone 
impostato su ‘silenzioso’ di fianco a lei sul tavolo della cucina. Con le persia-
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ne chiuse e il telefono muto, Anna si ‘disconnette’ dalla sua vita sociale senza 
dover dichiarare la sua ‘indisponibilità’. 

Figura 4.1 Persiane in case di ringhiera. Foto di Shireen Walton.
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Il caratteristico esempio delle ‘persiane aperte, persiane chiuse’ è più 
un’abitudine radicata che un aneddoto da campo di ricerca, e tuttavia è 
una rappresentazione metaforica e materiale delle più generali tematiche 
di socialità investigate in questo capitolo, relative al modo in cui gli in-
dividui bilanciano la partecipazione e la presenza sociale con la privacy e 
l’autonomia, e alla funzione che ha lo smartphone in queste dinamiche in 
età avanzata. Sebbene la linea sottile tra socialità e autonomia sia una ca-
ratteristica consolidata della vita sociale, al giorno d’oggi questo scenario 
viene amplificato dagli smartphone e dalle prassi legate a WhatsApp e ai 
social media, in virtù del fatto che lo smartphone è completamente inte-
grato nel modo in cui le persone vivono e gestiscono la loro quotidianità. 
In alcuni casi c’è bisogno di – continuando con la stessa metafora – tenere 
le persiane ‘chiuse’ o avere ‘l’ultimo accesso alle...’, prendendo in prestito 
il linguaggio di WhatsApp, così da ritagliarsi un po’ di tempo lontano 
dai ruoli sociali o professionali, e dalle richieste e pretese ad essi legate. 
Altre volte, quando si desidera interagire, raggiungere gli altri o segnalare 
la propria presenza, si attua l’inverso: si aprono le persiane o si torna allo 
stato ‘online’. Alo stesso tempo, però, l’interazione sociale, ad esempio tra-
mite smartphone, non è sempre qualcosa di controllato dall’operato o dai 
desideri del singolo. Si ricevono avvisi, messaggi e notifiche a cui ci si può 
sentire in dovere di rispondere immediatamente o che si controllano per 
abitudine; o, ancora, si può sentire il bisogno di agire in un determinato 
modo in situazioni in cui ci si aspetta un contatto o una comunicazione a 
livello umano e sociale, o a un livello più generale (si pensi a Gloria, che 
incontreremo nel capitolo 8, e che porta sempre con sé lo smartphone in 
attesa di sentire il compagno, che al momento vive in un’altra nazione per 
motivi di lavoro). Come oggetto tecnico, dunque, lo smartphone, occupa 
un posto all’interno di una rete di azioni e contatti umani e tecnologici/
infrastrutturali1. 

Prima di approfondire il tema della disponibilità sociale e dei suoi luoghi 
(la casa, la famiglia, i gruppi sociali, il quartiere e non solo, attraverso lo 
smartphone), si procederà a delineare alcuni dei quadri teorici e interpreta-
tivi attraverso i quali si concepisce tradizionalmente la vita sociale nel con-
testo italiano, a partire dalle idee di casa e famiglia. In seguito si discuterà di 
come queste strutture si siano ‘spostate’ nel tempo alla luce delle più ampie 
trasformazioni della società derivanti dall’urbanizzazione, dal cambiamento 
economico e socio-tecnologico e dai modelli di parentela in evoluzione, che 
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comportano una serie di implicazioni per l’esperienza dell’invecchiamento 
con gli smartphone al giorno d’oggi, laddove gli individui si trovano ad af-
frontare questioni quali le difficoltà finanziarie, cosa fare del proprio tempo 
libero o come ‘stare insieme’ ai propri cari a distanza.

Relazioni di parentela e pratiche sociali: prospettive tradizionali e 
contemporanee

Nei contesti rurali e agricoli dell’Italia del XIX secolo, le famiglie multi-
generazionali vivevano spesso in una sola casa. Era difatti frequente che 
tre generazioni di una stessa famiglia condividessero lo spazio vitale in 
una grande casa di campagna messa a disposizione dal proprietario della 
terra coltivata dalla famiglia2. I figli e le figlie che si sposavano potevano 
spostarsi verso nuove case ma, tradizionalmente, come hanno notato gli 
studiosi, almeno un ‘figlio sacrificale’ adulto, che non si sposava, rima-
neva in casa per prendersi cura dei genitori anziani (come accennato nel 
capitolo 2)3. Tuttavia, con il passare del tempo, questo modello di casa 
multigenerazionale e cooperativa ha ceduto il passo ad altri modelli, come 
quello della famiglia nucleare con i soli genitori e figli che vivono nella 
stessa casa, e che è il più comunemente riscontrabile nelle città4. Nel con-
testo urbano italiano, e in particolare nella Milano industriale e operaia, 
la vita familiare ha subito varie trasformazioni, anche se le esperienze fa-
miliari in città non sono mai state uniformi e rimane difficile operare una 
generalizzazione al riguardo. Nei vari quartieri di Milano, la tipologia e la 
composizione delle famiglie erano così variegati da differire di casa in casa 
e di strada in strada. John Foot, in una dissertazione sulla storia sociale di 
Milano, ha osservato che vi erano differenze significative tra i diversi isola-
ti all’interno della città, e nel contesto di industrializzazione dei quartieri 
operai negli anni ’60 di cui tratta, le famiglie composte da una sola perso-
na erano pressoché assenti5. Dopo la Seconda guerra mondiale, i migranti 
provenienti da altre parti d’Italia hanno poi portato con sé le loro famiglie 
(nucleari) a Milano, mentre i parenti più anziani restavano spesso nelle 
regioni rurali d’origine, in Sicilia e nel resto del sud, dove i lavoratori e le 
loro famiglie tornavano a volte per le vacanze.
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La famiglia

Nel secondo dopoguerra, la famiglia sembra essere l’epicentro della trasfor-
mazione sociale ed economica di Milano, oltre a essere luogo e custode della 
tradizione. Con ogni generazione, a partire da allora, la famiglia italiana si è 
ridotta in dimensione e penetrazione generazionale6. Negli ultimi decenni, 
il modello di famiglia nucleare, e le stesse nozioni eteronormative di ‘nu-
cleare’ e ‘famiglia’, sono poi cambiate sostanzialmente7. Le unioni civili tra 
persone dello stesso sesso sono state ufficialmente riconosciute nel 2016, ma 
senza una legge che menzioni i diritti parentali, i genitori dello stesso sesso e 
i loro figli restano vulnerabili in termini legali e il dibattito sulla genitorialità 
tra persone dello stesso sesso è tuttora in corso8. La discriminazione contro 
le persone LGBTQ persiste e viene fronteggiata in tutto il Paese con campa-
gne e manifestazioni per i diritti LGBTQ e la giustizia sociale.

In Italia, Milano è un’apripista del cambiamento sociale9. In città, il cam-
biamento dei modelli di lavoro, di migrazione e di stile di vita nel corso dei 
decenni, così come le diverse identità di genere e sessuali, gli orientamenti 
sessuali, lo sviluppo del dibattito sociale sulla genitorialità e la familiarità 
non biologica, gli spostamenti e il ruolo delle nuove tecnologie digitali nella 
vita familiare transnazionale sono entrati tutti a far parte della vita urbana 
contemporanea e dell’assistenza sociale. Tutto ciò è stato particolarmente 
evidente a NoLo, dove, come discusso dei capitoli precedenti, molti singoli 
e gruppi, spazi sociali e iniziative mirano a promuovere la giustizia sociale e 
l’inclusione.

La casa

Il centro nevralgico della famiglia, in Italia, è sempre stato la casa, eppure, 
oggigiorno, i cambiamenti socio-economici, giuridici e demografici, uni-
tamente alla trasformazione digitale e allo sviluppo delle smart city, hanno 
portato a modificarne i confini, compreso ciò che può essere e diventare 
per le persone, e dove. In città come Milano, e anche in quartieri come 
NoLo, la trasformazione sociale nel tempo si è tradotta in un gran numero 
di famiglie in cui molti individui di mezza età ed età avanzata vivono da soli 
(vedasi più avanti in questo capitolo), così come in famiglie multietniche, 
multigenerazionali e LGBTQ, mentre lo smartphone stesso è diventato una 
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sorta di ‘casa trans-portale’ per coloro che vivono la vita tra ambienti offline 
e online10.

Per citare un esempio in cui la casa riflette alcuni di questi cambiamenti 
nei modelli socio-economici e lavorativi, in particolare legati alle sfide della 
mezza età, si consideri Giulia, che ha poco più di cinquant’anni e si è affi-
data alla smart economy per avere un reddito extra. A Giulia piace cucinare 
e avere gente a casa, e così ha iniziato a ospitare delle cene servendosi di 
un’app recentemente sviluppata a Milano, che si basa sul concetto di orga-
nizzare degli eventi sociali, come cene o serate di networking, in determinati 
luoghi – casa sua, in questo caso – e che, a volte, hanno un tema particolare, 
come nel caso di una serata il cui scopo sia quello di parlare unicamente una 
lingua straniera per tutta la durata dell’evento. L’app fa ricorso all’attrattiva 
sociale e culturale del luogo ‘casa’, così come alla socialità legata al cibo e 
al mangiare insieme, per creare un evento offline agevolato dagli strumenti 
online a casa di qualcuno nel contesto urbano. I partecipanti pagano una 
quota e possono poi recensire l’esperienza sull’app, che è poi un modo per 
far crescere il profilo di colui che ha ospitato l’evento.

In una di queste occasioni, con l’aiuto di un’amica, Giulia ha ospitato 
una cena a cui hanno preso parte circa 25 persone tra i 20 e i 50 anni tra 
giovani professionisti, studenti universitari e persone che ancora non co-
noscevano Milano, come gente appena trasferitisi in città da altre regioni o 
dall’estero, tutti nella speranza di scoprire nuovi modi per socializzare, con 
l’ulteriore attrattiva di farlo in un autentico ambiente domestico. Gli ospiti 
hanno fatto conoscenza, chiacchierato, mangiato e bevuto, e alcuni si sono 
scambiati i numeri di telefono per restare in contatto. Tramite lo smartpho-
ne e l’app, Giulia può modificare il grado di ‘apertura’ della sua casa, cioè 
quando questa è ‘socialmente disponibile’ e quando, invece, ritorna a essere 
uno spazio privato godibile solo da lei e dalla sua famiglia. Lo smartphone 
come contenitore di piattaforme, dunque, è un meccanismo attraverso cui 
modifica la sua partecipazione sociale alla luce di fattori più generali di na-
tura socio-economica.

Se la casa di famiglia può trasformarsi da spazio privato a spazio semi-pub-
blico di networking che ha anche uno scopo sociale o economico, come si 
stanno evolvendo altri concetti nell’era digitale? E che ruolo riveste lo smar-
tphone all’interno di questi cambiamenti? A tal proposito, passiamo ora ad 
analizzare il ruolo della nonna nell’Italia contemporanea.
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La nonna

Le nonne, all’interno delle famiglie, rivestono un ruolo di accudimento 
fondamentale nell’attuale contesto socio-economico italiano. Come eviden-
ziato da numerosi studi, i nonni forniscono un notevole sostegno pratico, 
economico e sociale alle coppie e ai singoli di una nazione che ha un tasso 
di natalità tra i più bassi d’Europa, accompagnato da un’aspettativa di vita 
sempre maggiore in un contesto socio-economico in cui i genitori hanno 
orari di lavoro lunghi e il costo della vita è alto, incluso quello dei servizi per 
l’infanzia – quando questi sono disponibili11. Per queste ragioni, l’accudi-
mento informale dei bambini fornito dai nonni può essere l’unica opzione 
(percorribile) per alcuni, se vogliono continuare a lavorare12. Secondo uno 
studio sociologico del 2018 sull’essere nonni in Italia, la fascia di età 60-64 
anni risulta essere la più coinvolta nell’accudimento dei nipoti rispetto ai 
nonni più giovani o agli over 75. Infatti, anche se con il tempo i bisogni 
assistenziali dei nipoti si fanno meno pressanti, i nonni risultano ugual-
mente meno propensi a badare a loro una volta superati i 75 anni13. Studi 
precedenti hanno sottolineato la prevalenza di donne nei ruoli di accudi-
mento in vari Paesi europei, Italia inclusa, e le distinzioni di genere giocano 
un ruolo nella differenza di ruoli, aspettative e desideri che nonni e nonne 
hanno rispetto all’assistenza e al coinvolgimento familiare14. La presenza e la 
‘disponibilità sociale (ed economica)’ – per fare riferimento al tema centrale 
di questo capitolo – di una nonna (o di un nonno) che vive nelle vicinanze, 
è in pensione ed è in buona salute, sono estremamente significative e rap-
presentano una motivazione importante per spiegare il ricorso all’assistenza 
informale all’infanzia, soprattutto quando sono coinvolti bambini piccoli15. 
L’immagine risultante è quella di donne anziane che si caricano di notevoli 
responsabilità in età avanzata, barcamenandosi tra vite lavorative, pensio-
namento e compiti di accudimento; inoltre, molti nonni che forniscono 
questo tipo di assistenza ai nipoti sono oggi più anziani rispetto ai decenni 
passati, per via dell’alta età pensionabile e della maggiore aspettativa di vita, 
ma anche del fatto che i figli tendono ad avere figli sempre più tardi16. Allo 
stesso tempo, sebbene l’aspettativa di vita stia crescendo, questo modello di 
assistenza appare potenzialmente fragile e tutt’altro che privo di problemi: 
l’allungamento della vita lavorativa delle persone anziane e i problemi di 
salute che possono insorgere, infatti, rischiano di mettere in discussione la 
fattibilità e la sostenibilità di questo modello. Inoltre, il ruolo di nonno/a 
con un alto livello di coinvolgimento può essere impegnativo e per alcuni 
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ha un impatto notevole sulle libertà della vita post-lavorativa17, per non 
parlare dell’ulteriore complicazione rappresentata a volte dalla distanza fisi-
ca, sia essa transregionale o transnazionale18. Alcune delle donne incontrate 
durante la ricerca si erano trasferite a Milano da città o regioni diverse per 
stare vicine ai loro figli (adulti), o vivevano già vicino a loro, e molte erano 
attivamente coinvolte nel ruolo di nonna. In questo ambito, lo smartphone 
può essere uno strumento molto importante: WhatsApp viene utilizzato per 
organizzare orari e questioni pratiche, per condividere foto con amici e resto 
della famiglia, e per portare avanti interessi e attività individuali. Gli smar-
tphone sono incorporati nella vita e nei doveri, nelle pratiche e nei desideri 
di molte nonne.

La possibilità che i nonni che lavorano forniscano un’assistenza all’infan-
zia di tipo intensivo può essere ridotta, ma vari studi hanno dimostrato 
che, in Italia, alle nonne viene spesso richiesto aiuto anche se sono ancora 
nel mondo del lavoro e ciò è osservabile anche a NoLo19, dove ho avuto 
modo di conoscere nonni dai cinquanta agli ottant’anni che erano coinvolti 
attivamente e in vari modi nelle vite delle loro famiglie. Un esempio di ciò 
è nonna Lina, la cui quotidianità, all’età di 60 anni, spazia dalla partecipa-
zione pubblica a quella privata, impegnata com’è tra casa, lavoro e attivismo 
all’interno della comunità locale. Oltre al suo lavoro a tempo pieno, infat-
ti, una delle sue attività abituali è quella di andare a riprendere la nipote 
da scuola e portarla a casa a fare merenda in attesa che la madre torni dal 
lavoro. A volte, Lina, sua figlia e sua nipote cenano insieme, se il genero è 
via per lavoro. Lina è una figura importante nella vita della nipotina, ed è 
lieta di farsi trovare pronta, via WhatsApp, quando la figlia ha bisogno che 
si occupi di lei.

Tanto in Italia quanto all’estero, la figura della nonna viene spesso rap-
presentata e idealizzata, il che è facilmente riscontrabile in numerosi cam-
pi, da elementi folcloristici quali canzoni, poesie e ninne nanne, a libri di 
memorie, film e souvenir. Fuori dall’Italia, la nonna è stata romanticizzata 
in termini nostalgici come parte della purezza e dell’innocenza percepi-
ta dell’infanzia. Nel suo libro autobiografico del 2005, More Coffee with 
Nonna, l’autore Vincent Iezzi, nato a Philadelphia, riflette sulla migrazione 
della nonna cattolica negli Stati Uniti e sulla sua vita a Philadelphia durante 
la Seconda guerra mondiale, descrivendo la sua casa come una “fetta d’Ita-
lia” e riconoscendo l’impatto che ha avuto la donna sulla sua infanzia e sulla 
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sua vita. In tono adorante e tendendo all’idealizzazione, Iezzi celebra la fede, 
la devozione e la compassione della nonna:

Era una donna di usanze e tradizioni. Seguiva i dettami delle sue tradizioni 
per vivere una vita vicina a Dio e alla sua Chiesa. [...] Seguiva gli esempi dei 
suoi avi nel condividere, accudire e amare gli altri, trovando sempre un po’ di 
verità in tutti e in tutto20.

L’autore insiste che sua nonna non è solo una rappresentazione della tipica 
nonna italiana, ma un individuo con la sua unicità:

Nessuno cucinava come lei, o cuciva, faceva l’uncinetto o lavorava a maglia 
come lei. Nessuno capiva gli altri come lei e nessuno aveva la pazienza che 
aveva lei. Nessuno lavorava così duramente o si lamentava così poco come lei. 
Nessuno era grato come lei per le piccole cose che le capitavano. Nessuno di 
noi vedeva e capiva la vita come lei21.

La celebrazione che l’autore fa della nonna è amplificata dall’esperienza 
della migrazione della sua famiglia. In questo passaggio la perdita della pa-
tria, della cultura e delle tradizioni si manifesta con forza nel nostalgico sen-
so di sacrificio, dignità e purezza di cui vengono dotate le virtù della nonna, 
e che ripropone l’adorazione di un particolare tipo di femminilità anziana 
che assume spesso connotati di santità nell’ambito dell’immaginario sociale 
cattolico in cui la madre italiana evoca il paradigma della Madonna.

La parola ‘nonna’ richiama ‘nanna’ e ‘ninna’, che si riferiscono al ‘dormire’ 
nel linguaggio infantile usate nelle ninne nanne22. In effetti, parte del potere 
pratico e simbolico della nonna si concretizza in pratiche di accudimento 
dei bambini tra cui sono annoverabili le ninna nanne, ma anche nei rac-
conti e negli elementi folcloristici trasmessi alle generazioni seguenti. Nella 
seguente ninna nanna proveniente dal Lazio, la nonna culla il piccolo per 
farlo dormire mentre la madre è fuori a lavorare nei campi. Mentre quest’ul-
tima soddisfa la necessità pratica di garantire alla famiglia una fonte di sus-
sistenza, la nonna, incaricata in questa sede dell’accudimento del bambino, 
rimane la custode della famiglia, o, letteralmente, la “guardiana delle mura”:

Ninna nanna ninna nonna
mamma è fori e mo aretorna
mo ca radduce l’areporta
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le zinnotte piene piene.

Ninna core ninna core
fatte la ninna donne secure
ca nònneta è guardiana de le mura.23.

Mentre la madre si presenta e viene presentata dalla società come una 
persona che si sacrifica, che è “fuori a lavorare”, il ruolo di custode viene tra-
sferito alla nonna come colei che bada al bambino in assenza della madre per 
motivi di lavoro, ma anche in caso di malattia o altre crisi. Il trasferimento 
dello status di caregiver principale dalla madre fuori per lavoro alla nonna 
in pensione è un fenomeno a cui si assiste sempre di più frequentemente 
nell’attuale contesto socio-economico italiano, con le sue intense esigenze 
di vita lavorativa e accudimento dei figli.

Nell’era digitale, la celebrazione delle nonne italiane ha trovato espres-
sione creativa nei contesti digitali, tra cui iniziative di startup imprendi-
toriali presenti in tutta Italia, come si è visto in un esempio precedente, in 
cui un’app ha trasformato la casa privata in uno spazio di socializzazione 
nell’ambiente urbano. Le nonne figurano anche in iniziative digitali in linea 
con l’industria del turismo. Un esempio di ciò è riscontrabile nel marketing 
dell’esperienza di cucinare ‘con una vera nonna italiana’ offerta ai turisti. In 
diverse iniziative, i turisti di tutto il mondo possono imparare a preparare 
piatti tipici italiani, come pasta fatta in casa, gnocchi e dolci, per poi man-
giare tutti insieme alla fine della lezione. Sebbene tali istanze implichino una 
partecipazione socio-economica di nicchia, alcune nonne italiane hanno so-
stenuto l’idea, vedendola come un’opportunità di divertimento e di dialogo 
interculturale e intergenerazionale. Come dimostrato da una cospicua lette-
ratura in ambito antropologico su turismo e mobilità, i turisti dimostrano 
un forte interesse per la tradizione. Il desiderio di osservare queste pratiche 
e usanze tradizionali è stato spesso inteso come prodotto nostalgico della 
modernità, parte di una realtà turistica più ampia24, e il fatto che il ‘cucinare 
con la nonna’ venga oggi commercializzato come un’esperienza ‘autentica’ 
è significativo in un Paese in cui il turismo è tra i settori più importanti e 
rappresenta circa il 13% del PIL nazionale25.

In aggiunta, la figura della nonna e il suo ‘status di Madonna’ hanno as-
sunto un ruolo più politicizzato, arrivando a penetrare la politica italiana 
contemporanea. Nell’agosto 2019, nel pieno della crisi riguardante i rifugia-
ti in Italia e in Europa, e sullo sfondo di un linguaggio politico di estrema 
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destra contro i migranti e i rifugiati promosso dall’allora ministro dell’In-
terno Matteo Salvini e dai suoi sostenitori, una fotografia di tre nonne della 
cittadina di Campoli del Monte Taburno, vicino a Napoli, è diventata virale 
e ha attirato l’attenzione sui social media sia in Italia che all’estero. La foto 
mostra tre nonne che tengono in braccio o sulle ginocchia tre piccoli rifu-
giati ospitati nel centro di accoglienza per migranti. L’immagine era stata 
postata sul gruppo Facebook ‘Sei di Campoli se…’, e nel giro di poco tempo 
è stata condivisa via social media in tutto il mondo e ripresa da importanti 
giornali italiani, tra cui il quotidiano La Repubblica, che l’ha inquadrata 
come ‘la prova che un’Italia migliore esiste’26, sottintendendo che la foto 
tramettesse un messaggio di inclusività: ‘È questa l’Italia che voglio’, si legge 
in un altro titolo27.

L’attenzione che l’immagine ha ricevuto online nell’estate del 2019 si è 
inserita in un clima di destra legato alla linea dura tenuta da Salvini nei 
confronti dei migranti e dei rifugiati per tutto il 2018 e il 2019, compresa la 
chiusura dei porti alle navi che trasportavano migranti e i continui discorsi 
e dichiarazioni apertamente anti-immigrati nei raduni in tutto il Paese e sul 
suo account Twitter – gesti che sono stati accolti con ostilità e resistenza 
dalla sinistra e dai liberali di tutta Italia. In questo contesto, l’immagine ha 
acquisito trazione nel mondo digitale, attingendo ai dibattiti popolari sull’i-
talianità e sulle nozioni di ‘accoglienza’ (del Mediterraneo meridionale)28, 29. 
Qui le categorie di parentela, come la figura della nonna (del Sud), hanno 
anche lo scopo di presentare un dato insieme di visioni morali sui tipi di 
persone e su ciò che si suppone rappresentino – in questo caso, le donne 
anziane come gentili, accoglienti e materne – che possono essere cooptate 
per scopi politici o personali (vedasi anche il capitolo 7 e i dibattiti sulla cit-
tadinanza)30. Questo esempio mette in evidenza il significato politico delle 
istanze in cui l’età avanzata e lo status di ‘anziano’ si legano a temi sociali, 
questioni civili o agende politiche attraverso i media sociali e di massa.

Vivere da soli

I nuclei familiari composti da una sola persona, le cosiddette ‘famiglie uni-
personali’, sono in aumento e rappresentano una notevole trasformazione 
dei modelli di vita. In Italia sono oggi il 32% del totale31. Gran parte delle 
persone che ho incontrato nel periodo della mia ricerca vivevano da sole, e 
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di queste, una buona parte erano donne tra i 50 e gli 80 anni. I motivi sono 
molti e legati a numerose trasformazioni avvenute nel corso del tempo: i 
mutati modelli di lavoro nazionali e transnazionali, le relazioni sociali in 
trasformazione, gli stili e le scelte di vita individuali che si discostano dal 
modello tradizionale di famiglia nucleare, la morte del partner, e ancora figli 
e nipoti che vivono in autonomia in altre parti di Milano, dell’Italia e del 
mondo. Inoltre, da quando il divorzio è stato legalizzato negli anni ’70, in 
Italia sono aumentati i divorzi e le separazioni, anche se, nel 2018, su 1.000 
abitanti i divorziati erano 1,5, e dunque in percentuale più bassa rispetto 
agli altri grandi Paesi europei e tra le più basse dell’UE, insieme a Malta, 
Irlanda, Slovenia, Bulgaria, Croazia e Romania32. In ogni caso, parecchi dei 
partecipanti alla ricerca erano separati o divorziati, con varie implicazioni in 
relazione alle dinamiche di assistenza, salute e benessere (vedasi capitolo 6 e 
altri esempi riportati in altre parti del volume).

Nella storia sociale di Milano, le famiglie unipersonali sono un fenomeno 
relativamente nuovo. John Foot, che ha affrontato questo tema nel contesto 
dei primi anni ’60 nei quartieri nord-est della città, sostiene che in quel pe-
riodo le famiglie fossero prevalentemente nucleari; l’80% era composto da 
due genitori e i loro figli, o solo dai genitori33; le famiglie composte da una 
sola persona erano quasi inesistenti e consistevano per lo più da vedove e ve-
dovi; in altri nuclei familiari c’erano pochi pensionati e un gran numero di 
figli. All’epoca, a Milano, i modelli familiari erano quasi l’opposto di quello 
che sono oggi, ovvero caratterizzati da un gran numero di pensionati, pochi 
figli e sempre più persone che vivono sole.

La prevalenza di famiglie unipersonali nell’odierna Milano riflette, tutta-
via, un trend comune a tutta l’Italia, l’Europa e il mondo. La solitudine e 
l’isolamento sono temi sociali e medico-sanitari cruciali tra gli anziani, e in 
quanto tali si riflettono nei dibattiti sulle politiche legate all’invecchiamento 
e restano questioni spinose e pressanti, soprattutto nel contesto della pan-
demia di Covid-19 e alla luce dell’impatto che ha avuto ed ha su coloro che 
vivono da soli. L’etnografia condotta a NoLo ha però evidenziato quanto 
sia importante mettere in discussione alcuni preconcetti piuttosto diffusi ri-
guardanti coloro che vivono da soli, come l’idea che queste persone siano da 
sole nella loro vita. Un’indagine etnografica delle reti sociali degli individui, 
dei loro modelli di socialità e dei loro stili di vita può infatti offrire ulteriori 
prospettive. Nell’esempio di Claudia e Clara, che stiamo per presentare, 
vedremo come dei modelli di assistenza e parentela alternativi giochino un 
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ruolo importante nel modo in cui si mettono in campo forme di assistenza 
tra donne di mezza età e di età avanzata, il che ci riporta al tema centrale 
di questo capitolo, e cioè la disponibilità sociale e i confini tra l’unione e 
l’autonomia.

Privacy e autonomia

Clara, che si avvia verso gli 80 anni, è vedova e vive da sola in un palazzo, lo 
stesso in cui abita da 25 anni. Ha due figli che vivono con le loro famiglie in 
altre città d’Italia, e non li vede molto spesso a causa delle loro vite piuttosto 
impegnative. Claudia, che ha poco più di 50 anni, vive nell’appartamento 
accanto a quello di Clara. Lavora a tempo pieno e vive anche lei da sola. Da 
un lato, queste donne vivono in un certo grado di isolamento, in particolare 
per quanto riguarda la sensazione di ‘nido vuoto’ dello spazio domestico che 
descrive Clara. Ciò che è iniziato come una condivisione di responsabilità 
per innaffiare le reciproche piante in vaso sul balcone del piano in cui vi-
vono, ha fatto sbocciare un’amicizia che dura ormai da dieci anni. Claudia 
descrive Clara come la ‘persona a cui rivolgersi’ per molte cose:

Se un giorno dovessi cadere o svenire sul pavimento, sarebbe Clara ad ac-
corgersene per prima. Noterebbe la mia assenza, quando esco per andare al 
lavoro la mattina o rientro a casa la sera. [...] Clara viene spesso a controllare 
me, e io lei. Le ho dato una copia delle mie chiavi, ovviamente. E io ho le sue.

Il rapporto tra le due donne è paragonabile a quello tra madre-figlia, un 
rapporto creatosi con il tempo e facilitato dall’infrastruttura sociale del loro 
vicinato, una casa di ringhiera, che porta le donne a ritrovarsi insieme e ten-
de a garantire ben poca privacy. Uscendo in balcone per annaffiare le piante, 
ad esempio, ci si imbatte spesso in qualche vicino che fa lo stesso, o stende il 
bucato, o passeggia per i ballatoi parlando al cellulare in cerca di uno spazio 
personale fuori dall’appartamento34. Le due donne hanno stretto un legame 
veicolato dal reciproco accudimento. Clara non ha uno smartphone, e dun-
que questa loro socialità consiste in incontri faccia a faccia e frequenti telefo-
nate tramite linea fissa per controllare che l’altra stia bene35. Se Claudia è via 
per lavoro o non vede Clara da un giorno o due, la chiama al telefono di casa 
per assicurarsi che vada tutto bene. Clara e Claudia sono, a tutti gli effetti, 
l’una il ‘parente’ più stretto dell’altra a Milano, una parentela di tipo sociale 
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costruita all’interno del contesto urbano e il più ampio contesto delle loro 
vite e dei loro bisogni. Contrariamente alle asserzioni secondo cui vivere in 
ambienti come le case di ringhiera porti a una ‘intimità forzata’ ritenuta sof-
focante o negativa36, i risultati della presente ricerca hanno rivelato capacità 
di cooperazione e cura reciproca, in particolare tra persone che vivono da 
sole. In tal senso, la mia esperienza è risultata in linea con un lavoro etno-
grafico sociologico affine sulle famiglie unipersonali a Milano ad opera della 
sociologa Graziella Civenti. Nella sua monografia del 2015 basata su uno 
studio di 250 donne sopra i 45 anni che vivevano da sole in appartamenti in 
città, Civenti ha constatato che, attraverso una varietà di legami e pratiche, 
le donne partecipanti alla ricerca stabilivano intricate reti di accudimento e 
condivisione che assolvevano a molte delle funzioni sociali ed economiche 
tradizionalmente svolte dalle strutture familiari37. Così facendo, sono state 
in grado di stabilire un’economia di condivisione funzionale che si sostiene 
e alimenta reciprocamente ed è basata su premesse di solidarietà, assistenza 
reciproca e assistenza ai problemi comuni. Questi risultati sono in linea 
con il tipo di pratiche sociali e di assistenza a cui ho assistito e preso parte 
vivendo io stessa in una casa di ringhiera. Nella vita quotidiana, sono rima-
sta colpita dall’architettura iconica e dalle forme di questa socialità, che ho 
potuto osservare nell’edificio, lungo i ballatoi e in cortile, e in tal senso la 
casa di ringhiera in cui ho vissuto è diventata una parte importante della mia 
esperienza di vita nel quartiere38. Alla luce di ciò, vale la pena esaminare in 
dettaglio le caratteristiche di questo tipo di edifici.

I palazzi che caratterizzano il quartiere sono stati costruiti nei primi anni 
’20 del XX secolo e includono le case di ringhiera. Per decenni hanno dato 
alloggio a generazioni di famiglie, gruppi e singoli provenienti da regioni 
diverse o altre nazioni, inizialmente di estrazione operaia e in seguito anche 
alla classe media39. Parliamo di edifici iconici a Milano, e nel quartiere di 
NoLo/Via Padova se ne possono osservare numerosi (Fig. 4.2). La sociabilità 
è sempre stata una caratteristica fondamentale di queste strutture, in parte 
dovuta al loro design architettonico. La struttura a ringhiera consiste in dei 
balconi che danno su un cortile centrale. Gli appartamenti sono o mono-
locali o bilocali e, in passato, dopo la Seconda guerra mondiale, i residenti 
condividevano i bagni, i lavatoi e le scale. Uno degli obiettivi principali di 
questo tipo di edifici era quello di economizzare sullo spazio abitativo, ospi-
tando il massimo numero di famiglie nel minimo spazio possibile40. 
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Figura 4.2 Case di ringhiera. Foto di Shireen Walton 

Nella Milano industriale e post-industriale, dove la privacy era limitata, 
la struttura a panottico aveva creato una certa consapevolezza della presenza 
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altrui – che in linea di massima è ancora presente e, in un certo senso, viene 
amplificata dal vivere con gli smartphone e le tecnologie digitali in un’epo-
ca di ‘capitalismo della sorveglianza’41. Nella descrizione che fa delle case 
di ringhiera nel suo volume sulla Milano del boom economico degli anni 
’50 e ’60, John Foot descrive così la confusione tra spazi privati e pubblici 
in questi edifici: “Le case di ringhiera incoraggiavano l’attività collettiva e 
minimizzavano la privacy. Ogni entrata e uscita poteva essere osservata. Le 
discussioni venivano sentite da tutti”42.

Al netto del potenziale voyeurismo delle case di ringhiera e del grado di 
intensità di un modello abitativo di questo tipo, tali spazi incoraggiano le-
gami sociali positivi, come le amicizie tra vicini di casa. Per quanto den-
samente popolati possano essere i condomini – come evidenziato da vari 
studi di urbanistica – vivere in prossimità l’uno dell’altro, così come essere 
membri di gruppi Facebook o WhatsApp, non comporta automaticamente 
una sociabilità43, e la storia di Clara e Claudia non dovrebbe dunque essere 
eccessivamente romanzata e assunta a ritratto generale della vita in apparta-
mento in Italia44. Nell’odierna NoLo, dove le sistemazioni abitative sono un 
mix di proprietà ereditate dalla famiglia, case popolari e proprietà private o 
in affitto, e dove residenti di diverse età, etnie, culture e background vivono 
fianco a fianco, la sociabilità assume tutta una serie di forme, e non tutte 
armoniose.

In uno di questi edifici vivono Layla, 46 anni, e Karim, sulla cinquan-
tina, con i loro quattro figli. La famiglia vive lì da 15 anni e i ragazzi, che 
si sono trasferiti a Milano dall’Egitto quando erano molto piccoli, hanno 
frequentato le scuole in Italia e parlano fluentemente sia l’italiano che l’a-
rabo. Massimizzare lo spazio e avere un po’ di privacy è stata una priorità 
per questa famiglia, e per riuscirci sono ricorsi a metodi anche piuttosto 
creativi, tra cui una porta sostitutiva e stanze con divisori per una maggiore 
privacy dei singoli componenti della famiglia. A casa non hanno il Wi-Fi e, 
per commettersi a internet, usano i dati mobili degli smartphone – che però 
possono esaurirsi, il che comporta il dover ricaricare il credito o chiedere in 
prestito i dati a un altro componente.

Ogni mattina, alle 7 in punto, Layla esce per andare al lavoro, mentre 
Karim, spesso alla stessa ora, rincasa dai suoi turni di notte. Quando i due si 
incrociano sul lungo balcone condominiale fuori dal loro appartamento, si 
salutano, scambiano qualche parola e proseguono ognuno per la sua strada, 
lui a letto e lei al lavoro. I figli, con ritmi e orari diversi, vanno poi a scuola o 
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al lavoro. La sera, il suono delle chiacchiere a cena, delle risate, degli scherzi 
o dei litigi penetra i muri degli appartamenti adiacenti. Per Layla e Karim, 
prossimi alla mezza età, la vita può sembrare un ciclo costante di rinnova-
mento, di perdite e conquiste a cui né loro né queste strutture abitative di 
Milano sono estranee.

Nei momenti di crisi personale o familiare, caratterizzati da pressioni 
di natura economica o di altro genere nel corso dell’anno, i membri del-
le famiglie di diverse case del quartiere litigano e si riconciliano. In questi 
momenti, i residenti possono uscire sui balconi condivisi o sugli spazi co-
muni, incuriositi dal trambusto, o sbirciare da dietro tende e persiane per 
intravedere una disputa, sussurrando e riferendo le sequenze degli eventi 
ai parenti all’interno. Le tensioni personali, economiche e sociali possono 
quindi essere testimoniate in modo semi-pubblico, anche nel caso delle case 
di ringhiera, in parte a causa della struttura a panottico.

In Rocco e i suoi fratelli (1960), capolavoro di Luchino Visconti ambienta-
to nella Milano del dopoguerra in pieno boom economico, i condomini del 
palazzo in cui vive la famiglia sono testimoni sia dell’elevazione sociale che 
delle difficoltà socio-economiche che affronta la famiglia Parondi, trasferita-
si a Milano dalla Puglia. Diverse scene del film trasmettono la socialità del 
vivere a stretto contatto in questi condomini, con intere famiglie testimoni 
delle difficoltà e delle esperienze altrui. Come ho potuto osservare nel corso 
della ricerca, in soluzioni abitative di questo tipo si assiste spesso a questo 
essere testimoni, accidentalmente e non, delle traversie semi-pubbliche degli 
altri45, e come messo in evidenza dal capitolo, queste esperienze fanno parte 
del quadro più ampio del modo in cui i partecipanti alla ricerca vivono e 
negoziano la privacy e la socialità nella loro vita quotidiana – anche con gli 
smartphone, che è poi il tema centrale di questo libro.

Vite pubbliche e private

Passando dai contesti residenziali dei condomini alle esperienze dei singoli 
individui, si può osservare il ruolo che hanno, in età avanzata, comporta-
menti privati o più tendenti al pubblico, e i tipi di spazi e luoghi che le 
persone sono a proprio agio ad abitare, inclusi i tipi di relazioni che possono 
voler coltivare. Ad un estremo di questo scenario si trova Bernadetta, 73 
anni, sposata e con tre figli grandi. Bernadetta non ha mai avuto un impiego 
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ufficiale perché si è presa cura dei figli, uno dei quali è disabile e necessita di 
assistenza a tempo pieno. Oltre a ricoprire il suo ruolo di madre, la donna 
è un membro attivo della comunità locale, particolarmente impegnata nel 
volontariato e nella beneficenza. È coinvolta nella raccolta di fondi per enti 
di beneficenza impegnati a sostenere le persone con disabilità, e in asso-
ciazioni che aiutano i rifugiati e i senzatetto. Inoltre, insegna italiano due 
volte a settimana in una scuola locale. Sedute in casa sua, parlando con lei 
della sua storia familiare, guardando insieme gli album di foto e quello di 
ritagli di giornale che ha orgogliosamente condiviso con me, vengo a sapere 
che era particolarmente vicina a suo padre, partigiano a Milano nella lotta 
contro Mussolini, e che prova rabbia per la situazione politica e il risorgere 
dell’estrema destra in Italia.

In un caldo pomeriggio d’estate, sotto la brezza e il ronzio leggero di un 
ventilatore elettrico mentre prendevamo il caffè al tavolo della sua cucina, 
Bernadetta mi ha raccontato un incidente accadutole tempo prima. Una 
mattina era andata con un’amica a prendere un caffè in un bar del quar-
tiere per fare quattro chiacchiere. Al bar, un locale abbastanza tranquillo 
e frequentato da gente del posto, hanno portato loro il caffè in un tavolo 
d’angolo; al centro della sala, anche loro seduti a un tavolo, c’era una coppia 
italiana sulla settantina. A quel punto, notando l’amica di Bernadetta, che 
è di origine rom, l’uomo si è alzato e ha fatto segno alla moglie di fare lo 
stesso. Aveva un’aria contrariata e ha borbottato sottovoce che quella gente 
– cioè, i rom – non avrebbe dovuto stare in Italia. Ha preso la moglie per un 
braccio e i due se ne sono andati, lasciando a metà i loro caffè. Bernadetta, 
infuriata, ha espresso vergogna per l’accaduto. Episodi di razzismo e prati-
che di esclusione sociale non sono rari a Milano, né in Italia e in Europa, 
e, come sottolineato anche nel capitolo 7, molti cittadini sono oggetto di 
discriminazione ed etichettati come ‘altri’ indipendentemente dal loro status 
giuridico all’interno del contesto nazionale o comunitario46.

Nella sua vita, Bernadetta ha diretto il suo slancio assistenziale sia all’in-
terno, verso i membri della sua famiglia, che all’esterno, verso il resto della 
società.	  Un diverso livello di socialità è quello dimostrato invece da Angela, 
che ha superato da poco gli 80 anni. Per tutta la vita si è occupata dei figli e, 
fino alla sua morte, del marito. Occupata con la sua famiglia, i suoi conflit-
ti, le perdite e le conquiste, di tanto in tanto parla di queste questioni con 
amici e confidenti. “E allora? Che devi fare?” sono frasi che usa spesso. Va in 
chiesa, ma non è particolarmente attiva all’intero di nessun gruppo, né nella 
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comunità in generale; vive da sola nella casa in cui viveva con il defunto 
marito e conduce una vita prevalentemente casalinga. Uno dei figli abita 
non molto distante e lo vede regolarmente per il pranzo della domenica o 
nelle occasioni speciali. Il telefono di casa e il televisore sono i suoi portali 
verso il mondo. Angela non è granché interessata alla politica, né è coinvolta 
in alcun gruppo comunitario, pertanto la sua vita in casa è ciò che la tiene 
maggiormente occupata: le sue routine, le chiacchiere e i pettegolezzi con 
i vicini. Una volta ogni due settimane circa prende un caffè con un paio di 
amiche, che hanno più o meno la sua età. Aspetta con ansia questi momenti 
e si veste bene per l’occasione: giacca e scarpe eleganti, acconciatura, un filo 
di trucco, gioielli e una spruzzatina di profumo al muschio.

Gli esempi di Bernadetta e Angela mettono in evidenza come la linea di 
demarcazione tra il modo in cui le persone partecipano alla vita sociale e 
vivono tra sfere più pubbliche e più private rifletta la loro vita, il loro back-
ground e le loro esperienze, ma anche le loro personalità e i loro desideri. Va 
detto che lo smartphone non compare nella vita di nessuna delle due, e que-
sto dimostra che i modi in cui l’attività pubblica e quella privata vengono 
modulate resta una caratteristica centrale di come molte persone vivono la 
loro vita in età avanzata con le vecchie tecnologie: telefono fisso, televisione, 
radio e persiane giocano un ruolo importante nelle esperienze quotidiane di 
invecchiamento, assistenza e benessere. 

Conclusione

In questo capitolo abbiamo visto come gli anziani sperimentano e modella-
no i loro universi sociali e le loro attività tra livelli e gerarchie di autonomia, 
privacy e libertà. Nel nostro osservare come entrano in gioco e vengono 
gestite le relazioni sociali e la ‘disponibilità’ e la cura degli individui per gli 
altri e per se stessi, gli esempi hanno evidenziato i domini di comunanza e le 
esperienze condivise tra le persone e come queste si evolvono a un livello più 
individuale nella quotidianità digitale urbana nel quartiere. La sociabilità è 
presente all’interno di determinati spazi; può trattarsi di strutture architetto-
niche (come i palazzi) o di infrastrutture e piattaforme digitali (lo smartpho-
ne, la piattaforma e le app) che portano ogni genere di persona in relazioni 
di prossimità tra di loro, come abbiamo visto nel rapporto madre-figlia di 
Clara e Claudia, tra i membri di una grande famiglia multigenerazionale e 
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tra donne anziane e vedove che vivono da sole47. Una scoperta fondamentale 
della mia ricerca etnografica è stata l’esistenza e la salienza sociale delle reti di 
parentela urbana o ‘famiglie urbane’ composte da parentele non biologiche, 
identità diverse e solidarietà più ampie riscontrate nel quartiere in diversi 
ambienti sia fisici che digitali, dalle strutture abitative agli spazi pubblici e 
ai gruppi di WhatsApp, che, come abbiamo visto nel capitolo precedente, 
includono anche relazioni interculturali e intergenerazionali.

Il capitolo vuole far emergere una nozione teorica di disponibilità sociale 
osservata in questo contesto urbano e la sua rilevanza per lo studio dell’in-
vecchiamento con gli smartphone. La ‘sociabilità’ ha una sua specifica defi-
nizione nella letteratura accademica nel campo delle scienze sociali48. Come 
dimostrato da diversi antropologi, geografi e sociologi urbani, esistono mol-
teplici forme di socialità quotidiana nelle città, che permettono lo sviluppo 
di sociabilità potenzialmente cooperative e armoniose, anche nei casi in cui 
vi siano differenze profonde o diseguale capitale sociale ed economico49, ed 
è questo il genere di sociabilità riscontrato non solo negli spazi urbani, ma 
anche in quelli digitali di NoLo50. Il suggerimento è quello di suddividere il 
concetto in una combinazione di ‘sociale’ e ‘disponibilità’ degli individui che 
modulano le loro relazioni sociali (e attività socio-economiche), con e senza 
smartphone, e di considerarlo evocativo di prassi materiali più antiche, quali 
il lasciare le persiane aperte, chiuse o accostate. La disponibilità sociale viene 
sperimentata e messa in atto attraverso varie pratiche e all’interno di una 
serie di luoghi fisici urbani e digitali, alla luce del fatto che gli individui po-
tenziano o limitano la loro socialità nella mezza età e in età avanzata in base 
alle loro preferenze e pratiche di autonomia e collettività, e queste pratiche 
riflettono fattori socio-economici più vasti, come la partecipazione sul posto 
di lavoro, nella società e in casa51.

Lo smartphone, per coloro che ne fanno regolare utilizzo, è al centro di 
tale processo di modulazione, come verrà discusso in dettaglio del prossimo 
capitolo. È fisicamente trasportabile, ma può anche muoversi tra domini di 
sociabilità e tra sfere fisiche pubbliche e private, e questo mediando tra le 
nozioni di pubblico e privato che molti partecipanti alla ricerca ritengono 
ampli la loro esperienza di vita quotidiana, e la loro capacità di modularla in 
base ai loro bisogni e desideri. Come mostrato in questo capitolo, tra queste 
pratiche digitali, luoghi tradizionali come la casa, insieme con la figura della 
nonna o di una vicina di casa, possono mantenere il loro valore sociale o 
tradizionale, ma possono anche essere riqualificate e convertite, in contesti 
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urbani e digitali, alla luce di idee e pratiche in mutamento, circostanze eco-
nomiche e necessità lavorative.

I partecipanti alla ricerca hanno espresso sentimenti di appartenenza e 
attaccamento a famiglia, amici, vicini di casa e loro pari sia all’interno che al 
di là della comunità nella quale sono attivi con le loro pratiche di assistenza 
e accudimento sia online che offline. Il risultato è che il quartiere e la città 
di Milano in generale sono luoghi in cui molti, sia giovani che anziani, sono 
orgogliosi di vivere e di contribuire a far crescere, e in cui coltivare le loro 
vite sociali sia individuali che collettive.





Capitolo 5 
Gli smartphone: dei compagni costanti

Introduzione 

Facendo ricerca sugli smartphone in Italia, si sentono spesso affermazioni 
quali “Siamo tutti dipendenti!”, “Basta guardare la gente in metropolitana 
in questi giorni. Tutti a testa bassa, col dito che scorre sul telefono, ignoran-
do il mondo reale”, o “A una festa, nessuno parla più con nessuno!”, osser-
vazioni che sembrano confermate dalla Fig. 5.1, scattata nella metropolitana 
di Milano.

Figura 5.1 La metropolitana di Milano. Foto di Shireen Walton.
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Figura 5.2 Un tipico esempio di meta-commento sull’ubiquità dell’uso degli smar-
tphone al giorno d’oggi, condiviso su WhatsApp e altre piattaforme social tramite smar-

tphone. Screenshot di Shireen Walton.

Le narrazioni sulla dipendenza da smartphone trovano particolare risalto 
in meme, cartoni animati e fotografie diffusi, ironicamente, proprio tramite 
smartphone. Individui tra i 50 e i 60 anni, a NoLo come altrove, fanno 
circolare meme incentrati sul ricorso allo smartphone e alle nuove tecnolo-
gie come parte delle loro pratiche di condivisione di meme. Uno di questi 
è illustrato nella Fig. 5.2 e si propone di ritrarre il grado di utilizzo dello 
smartphone oggi: l’immagine contrappone intenzionalmente un’immagine 
storica dell’inizio del XX secolo in cui delle persone sono ferme sul mar-
ciapiede a leggere il giornale, e un’immagine più contemporanea in cui un 
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gruppo di individui più giovani sono anch’essi in piedi, ugualmente immo-
bili e con l’aria assorta, ma la loro attenzione è rivolta agli smartphone che 
hanno in mano.

In Italia si parla comunemente degli smartphone in relazione all’età delle 
persone che li utilizzano. I media e il dibattito politico descrivono spesso le 
persone di età avanzata come vulnerabili e inclini a credere alle fake news, 
mentre i giovani, considerati ‘nativi digitali’, tendono a essere presentati 
come a rischio dipendenza, o schiavi dello smartphone, e che soffriranno 
conseguenze a lungo termine sulla loro salute1. Dai discorsi e dagli studi su-
gli smartphone mancano, dunque, le persone di mezza età, che sono poi l’o-
biettivo principale del progetto ASSA, e che rappresentano una parte signifi-
cativa dei possessori di smartphone in Italia, un Paese in cui l’età media è 46 
anni e dunque la mezza età è un segmento dominante della popolazione2. 
Dalle interviste condotte a NoLo con adulti di mezza età ed età avanzata è 
emerso che la maggior parte di loro – partecipanti di età compresa tra i 45 e 
gli 80 anni – usa frequentemente lo smartphone, e in particolare WhatsApp. 
Ma questo come influisce sulle loro esperienze individuali di età, salute, 
accudimento e quotidianità? Per cominciare, prenderemo in considerazione 
tre esempi di come lo smartphone venga incorporato nella vita quotidiana 
delle persone, per poi passare a mettere in luce alcune delle particolari con-
traddizioni, possibilità e problemi che questo pone alle persone.

Ritratti introduttivi

Dario, un uomo di 63 anni, si sveglia ogni mattina alle 6.45 al suono della 
sveglia che imposta sul cellulare. Prima che recuperi gli occhiali tra la pila di 
libri, riviste, cruciverba e la lampada che ha sul comodino, Dario ha già in 
mano lo smartphone e apre WhatsApp per controllare se durante la notte 
siano arrivati dei nuovi messaggi. Per leggere il contenuto del display senza 
occhiali, tiene lo schermo a pochi millimetri dal viso e aggrotta la fronte per 
lo sforzo. Se vi trova un messaggio vocale di qualche membro della fami-
glia, lo ascolta. Recentemente, con il volume accidentalmente al massimo, 
la voce della madre 88enne, che vive in un’altra regione, gli ha ricordato che 
quel giorno era il compleanno di un cugino. Cercando al buio il pulsante 
laterale del volume, ha abbassato la voce di sua madre e ha ascoltato il resto 
del messaggio più vicino all’orecchio per non svegliare la moglie. A quel 
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punto, i suoi pollici sono scivolati su ‘apri e-mail’, ma solo brevemente; 
infatti, ha subito pensato: “No, non è il posto né il momento adatto per le 
e-mail”, e così è passato all’app del meteo e ha controllato la temperatura 
del giorno per decidere quali vestiti indossare – forse riflettendo su quanto 
quella temperatura fosse in linea con le medie stagionali. Alla fine, dopo 
aver messo gli occhiali, si è alzato dal letto ed è andato in cucina a preparare 
il caffè per sé e sua moglie. D’inverno, lo fa al buio; d’estate, l’umidità si 
avverte fin dall’alba in quella parte della città. I due figli di Dario, poco più 
che ventenni, vivono con i genitori e si fanno il caffè un’ora o due dopo, 
prima di andare all’università e al lavoro. Anche loro restano spesso a letto a 
controllare il cellulare prima di alzarsi, a testimonianza del fatto che questo 
rituale ha probabilmente scalzato quello di mettere su il caffè come primo 
rituale del mattino.

Dario è tra i molti partecipanti alla ricerca che riconoscono l’ubiquità e 
l’utilità dello smartphone nella loro vita quotidiana. Tuttavia, di fronte a un 
tale livello di utilizzo, la sensazione è che lo smartphone “rubi loro” il tem-
po, o l’attenzione, o la loro presenza offline insieme agli altri. 

Anna, ad esempio, usa Facebook e WhatsApp per lunghi lassi di tempo 
seduta al tavolo della cucina o sul divano, la sera. Le piace farlo, ma allo 
stesso tempo sente di esservi “intrappolata” e si vergogna di sprecare così 
tanto tempo. Malgrado ciò, è evidente che adori il suo telefono e le infinite 
possibilità di reperire informazioni e restare in contatto con la sua famiglia, 
e lo definisce un “compagno” costante.

Durante il freddo inverno milanese, passa molte sere seduta davanti alla 
TV a lavorare a maglia. “Mi piace perché mi distrae, ed è molto importan-
te”. Lavorare a maglia le permette di distendersi e non pensare alle preoc-
cupazioni quotidiane. La sua cerchia ristretta di parenti e amici di lunga 
data viene tenuta insieme dalle chat e dalle chiamate su WhatsApp, in cui 
si discute di notizie relative alla famiglia, ricette, programmi TV e vita quo-
tidiana. Paragonando le due attività, sebbene sia lo smartphone a tenere 
digitalmente unita la sua famiglia e il suo gruppo di amici, questo non ha, 
almeno per ora, maturato le stesse connotazioni morali positive associate 
al lavorare a maglia, che viene considerata un’attività tradizionale, legata 
all’essere madre e nonna, e che porta avanti per realizzare vestiti per i figli 
e i nipoti, o per la chiesa. Lo smartphone, dunque, sebbene sia per lei un 
‘compagno’, rimane un oggetto per certi versi ambiguo e che suscita in lei 
sentimenti contrastanti.
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Karima, che è prossima ai 50, non manifesta particolari sensi di colpa o 
preoccupazioni per il tempo che passa a utilizzare lo smartphone. È un’atti-
vità che vede, prima di tutto, come un’opportunità per stare online con fa-
miglia e i amici, tanto ad Alessandria d’Egitto, dove è nata e cresciuta, quan-
to a Milano, dove vive. Come molti altri partecipanti, Karima non riscontra 
alcuna distinzione morale tra comunicazione online e offline. Considerando 
il modo in cui facilita la comunicazione e offre un aiuto pratico grazie ad 
app come quelle di traduzione o di navigazione, Karima considera lo smar-
tphone una benedizione.

L’uso dello smartphone è ovviamente legato al contesto socio-economico, 
e include coloro che non hanno il Wi-Fi in casa. Le famiglie a basso reddito 
usano solitamente i dati mobili per connettersi a internet, o fanno ricorso 
agli hotspot pubblici di bar e biblioteche, ai quali accedono inserendo il 
loro codice fiscale. I membri di una famiglia che ho conosciuto nell’ambito 
della ricerca stavano cercando di richiedere un visto per andare a trovare 
negli Stati Uniti dei parenti stretti che non vedevano da anni. La coppia, 
entrambi sui 45, aveva fatto domanda ogni anno. Non avevano il Wi-Fi 
in casa ed entrambi avevano dati mobili limitati sul cellulare. Ad un certo 
punto, avevano ricevuto una lettera che li esortava a controllare lo stato 
della loro domanda di visto su un sito web entro un dato lasso di tempo. 
I due avevano provato a farlo nelle ore in cui non erano al lavoro, ma non 
potevano passare troppo tempo nei bar per utilizzare il Wi-Fi. Il sito web 
continuava ad andare in blocco, il modulo per l’inserimento della domanda 
era in inglese – che nessuno dei due parlava – e il procedimento gli aveva 
richiesto molto tempo, per cui ormai non gli restava molto tempo prima 
della scadenza. I componenti della famiglia hanno provato a turno a ripetere 
tutti i passaggi dai loro rispettivi smartphone, sfruttando il Wi-Fi di aree 
pubbliche o attingendo ai loro dati mobili limitati, fino a che non è diven-
tata una loro routine quotidiana. Alla fine, sono venuti a sapere che la loro 
richiesta, come quella dell’anno passato, era stata respinta. La loro reazione 
è stata stoica: ci riproveranno l’anno prossimo. Si tratta di un esempio pic-
colo ma significativo nelle esperienze di questa famiglia, così come di molte 
altre; la mancanza di un’infrastruttura digitale di facile accesso in casa può 
rendere complicate ed esclusorie importanti questioni burocratiche online 
o accessibili tramite app3.

Questi ritratti restituiscono un’immagine nitida dell’esperienza diffusa del 
vivere con (e a volte senza) gli smartphone, oltre a introdurre alcune del-
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le pratiche e dei problemi che determinano nella vita quotidiana di molte 
persone. In Fig. 5.3, un breve filmato realizzato con degli amici di NoLo 
presenta ulteriori esempi del ruolo che hanno gli smartphone nella vita 
quotidiana.

Figura 5.3 Video: My smartphone (il mio smartphone).  
Disponibile al link http://bit.ly/italymysmartphone.

Un’analisi antropologica degli smartphone non può prescindere da un 
esame dei tipi di infrastrutture e dei contesti discorsivi all’interno dei quali 
esistono gli smartphone a Milano e in Italia, ed è su queste questioni che ci 
soffermeremo ora.

Infrastruttura locale e informazioni

L’Italia ha un mercato delle telecomunicazioni molto sviluppato, con uno 
dei più alti tassi di penetrazione della telefonia mobile in Europa. Tra i 
principali fornitori di rete mobile in Italia ci sono TIM (Telecom Italia) 
(34,5%), Vodafone Italia (30,5%) e Wind Tre (29,8%). Gli investimenti 
governativi volti a sviluppare il settore della banda larga via fibra hanno 
giocato e giocano un ruolo significativo nello sviluppo di questo mercato, 
compresi i servizi 5G4. In virtù di questo fiorente mercato delle telecomu-
nicazioni, la penetrazione degli smartphone sta crescendo rapidamente: nel 
2018, gli utenti di smartphone erano 34.394.000 su una popolazione di 
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60 milioni, pari a un tasso di penetrazione del 58%5. Il mercato nazionale 
è dominato dagli iPhone di Apple e dai Galaxy della Samsung, che erano ai 
primi sei posti nella lista dei 12 smartphone più popolari in Italia nel 20196.

In Italia, come sottolineato nel capitolo 1, Milano è considerata città lea-
der nel campo dell’innovazione tecnologica e della smartness urbana. 

In città vi sono molti hotspot gratuiti, soprattutto attorno alle stazioni 
principali, nei parchi pubblici e nelle biblioteche, dove si può accedere a 
internet o caricare il cellulare. Tuttavia, sebbene l’infrastruttura delle te-
lecomunicazioni favorisca la diffusione degli smartphone nella smart city 
di Milano, la discussione su di essi presenta un quadro meno ottimistico. 
Passeremo ora in analisi alcuni dei principali dibattiti sugli smartphone in 
Italia, per poi considerare come alcuni di questi temi si manifestano nella 
vita e nelle pratiche dei partecipanti alla ricerca.

Considerazioni e dibattiti sugli smartphone

In Italia, la letteratura accademica, i rapporti politici governativi e delle 
ONG, e i discorsi dei media tendono a concettualizzare gli smartphone in 
termini negativi. Bambini, adolescenti e giovani adulti, descritti come ‘na-
tivi digitali’ che crescono in un’epoca di nuove tecnologie e comunicazione 
digitale onnipresente, sono stati sovente oggetto di ricerca. I rapporti e i 
commentari dei media tendono a mettere insieme internet, i social media, i 
videogiochi e l’uso dello smartphone, e i risultati puntano spesso a forme di 
dipendenza e comportamenti antisociali7. Questi rapporti hanno alimenta-
to un vivace dibattito sulla penetrazione degli smartphone in Italia e politici 
e media hanno fatto loro eco nel presentare la dipendenza da smartphone 
come un problema di rilevanza pubblica, al punto che, nel 2019, è stato 
proposto un disegno di legge per affrontare la “diffusa dipendenza da smar-
tphone”, in particolare tra i più giovani. I rapporti indicano, infatti, che “la 
metà degli italiani tra i 15 e i 20 anni consulta il proprio telefono almeno 
75 volte al giorno”8. Vittoria Casa, l’esponente politica del Movimento 5 
Stelle che ha presentato il Ddl, ha dichiarato che si tratta di un “problema 
in continuo peggioramento che dev’essere trattato come una dipendenza” e 
che è “come il gioco d’azzardo”9. Il disegno di legge punta all’istituzione di 
corsi nelle scuole sui pericoli della dipendenza da smartphone, e alla crea-
zione di campagne di informazione e sensibilizzazione rivolte ai genitori. Si 
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parla anche di possibili strutture sanitarie, simili a centri di riabilitazione, 
volte a ‘rieducare’ i giovani per farli allontanare dai telefoni e virare verso 
“un uso più coscienzioso di internet e dei social network”. La stampa ita-
liana parla di ‘nomofobia’ o ‘NO Mobile Phone PhoBIA’ per indicare lo 
stato di ansia causato dal non avere accesso ai social network o alle app di 
messaggistica e, nel settembre 2018, un titolo del quotidiano La Repubblica 
recitava: “Italiani, sempre più smartphone-mania: il 61% li usa a letto, il 
34% a tavola”10.

Nonostante vi siano i giovani al centro del dibattito sugli smartphone, 
gli adulti di età avanzata sono anch’essi presenti e l’interesse dei media e 
della politica nei loro confronti, quali utenti di smartphone, sta crescen-
do. Un’indagine condotta da Ipson su 6.000 persone in Italia, Australia, 
Francia, Germania e Stati Uniti ha rilevato che gli over 55 rappresentano 
una porzione notevole del totale di utenti di smartphone11. Il 75% degli 
italiani di età avanzata dichiara di essere “inseparabile” dallo smartphone 
e di usarlo in primis per i social media; il 78% dei partecipanti ritiene che 
gli “semplifichi la vita”; l’83% sostiene che gli permetta di fare cose che 
prima non poteva fare e rende più semplice la comunicazione a distanza. 
Dando notizia di questo studio nel settembre 2018, La Repubblica scrive: 
“In Italia lo smartphone ha conquistato il cuore della ‘silver generation’. [...] 
Accantonate le bocce e le carte da gioco, gli over 55 trascorrono il proprio 
tempo su Facebook, Twitter e Instagram”12.

I partecipanti al mio studio sull’invecchiamento e gli smartphone a Milano 
hanno parlato spesso dello smartphone come di qualcosa di ‘utile’: “mi ser-
ve” è una frase ripresentatasi diverse volte. Tuttavia, la stessa ricerca ha messo 
in evidenza anche che le pratiche relative all’utilizzo dello smartphone van-
no ben oltre il concetto di utilità e sono legate allo ‘stare insieme’, al ‘con-
nettersi con gli altri’, al sostenersi l’un l’altro anche attraverso attività quali 
coordinare i doveri dei nonni o gestire un gruppo comunitario. La gamma 
di utilizzi che se ne fa, dunque, supera del tutto le nozioni di funzionalità o 
utilità, e accanto ai discorsi dominanti sugli smartphone, si nota una grande 
variabilità nel modo in cui gli smartphone vengono integrati nella vita e 
nelle pratiche quotidiane.
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Disinformazione e ‘fake news’

Le ‘fake news’13 sono diventate una costante significativa nella copertura 
mediatica e nei dibattiti politici e pubblici in Italia. Un esempio lampante 
di ciò è datato luglio 2018, quando un post pubblicato su Facebook ha at-
tirato in breve tempo l’attenzione dell’Italia e del mondo intero. Un utente 
aveva postato un’immagine che ritraeva centinaia di persone ammassate in 
un porto in attesa di salire su delle navi (Fig. 5.4), con inclusa la seguente 
didascalia: “Porto libico… non te le faranno mai vedere queste immagini… 
sono pronti tutti a salpare in l’Italia”. Con l’intento di suscitare la rabbia di 
altri utenti paventando un’imminente ‘invasione’ di migranti, l’immagine 
si è diffusa rapidamente in rete in un contesto politico di retorica anti-im-
migrati portata avanti dal politico di estrema destra ed ex Ministro degli 
Interni Matteo Salvini. 

Figura 5.4 Un post ampiamente condiviso sui social media che ritrae falsamente dei 
migranti libici che sarebbero ‘pronti a partire per l’Italia’. Fonte: Twitter. Screenshot di 

Shireen Walton.

Nel giro di poche ore, però, si è rivelata essere una foto di un concerto dei 
Pink Floyd a Venezia nel 1989. L’immagine è comparsa per la prima volta 
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sui social degli abitanti di NoLo nella sua ‘forma rivelata’, quando era cioè 
già risaputo che si trattasse di una bufala e, in un quartiere con una forte 
presenza liberale, si è trasformata in una risorsa per quanti hanno voluto 
manifestare la loro opposizione al razzismo, alla xenofobia e alla disinforma-
zione. Gli utenti, dunque, hanno sì continuato a far circolare l’immagine, 
ma ridicolizzandola in quanto fake news e sottolineando, al contempo, le 
intenzioni spesso malevole che si celano dietro le rappresentazioni e le nar-
razioni sui migranti.

È palpabile, non solo in Italia, la preoccupazione per la capacità degli 
smartphone di favorire la rapida diffusione delle fake news, ma al contempo 
si riconosce che il problema di fondo, e cioè la disinformazione, ha radici 
storiche più profonde. Durante l’era Berlusconi, ad esempio, diversi media 
mainstream sono stati utilizzati per alimentare l’apprensione verso diverse 
tematiche delicate, in particolar modo l’immigrazione14, e molti, soprattut-
to coloro i cui genitori avevano vissuto e assistito alla propaganda fascista, 
hanno espresso preoccupazione per i pericoli legati alla disinformazione15.

Le app

“Per ogni cosa c’è un’app”, si legge in un articolo del 2018 su La Repubblica16, 
per poi proseguire asserendo che i “giovani anziani”, in Italia, abbiano un’ap-
plicazione per ogni necessità. Nello studio citato dall’articolo, chattare risul-
ta essere la ragione più comune di utilizzo di app: l’87% dei partecipanti ita-
liani usa WhatsApp (una percentuale molto alta in Europa, se paragonata al 
76% dei tedeschi e al 26% dei francesi) e il 40% usa Facebook Messenger17. 
I risultati di questo studio appaiono piuttosto in linea con quanto osservato 
a NoLo tra i partecipanti alla ricerca, tra cui la prevalenza di WhatsApp 
appare schiacciante; tuttavia, al netto di ciò, persistono importanti punti di 
divergenza quanto a metodologia, approccio e interpretazione dei risultati – 
divergenze che è bene chiarire.

Chiedersi cosa sia un’app, e cosa implichi il suo utilizzo, è stato una parte 
fondamentale del progetto ASSA, così come lo è stato analizzare tutto ciò 
assieme ai partecipanti alla ricerca, mediante interviste semi-strutturate e nei 
contesti più ampi della loro vita quotidiana. Inoltre, alla luce dell’approccio 
a lungo termine e centrato sul singolo individuo allo studio delle app e degli 
smartphone come pratiche di vita quotidiana, nell’ambito del progetto si è 
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fatta un’importante distinzione tra app come ‘applicazione’ e i processi so-
cio-tecnologici e le costellazioni di procedure in cui l’uso di una singola app 
si inserisce – processi e procedure che possono anche non riferirsi all’app 
stessa. Ad esempio, anche se una persona usa YouTube o Wikipedia, potreb-
be farlo tramite motore di ricerca come Safari e Chrome, e non avere o non 
usare l’app di YouTube o di Wikipedia; potrebbe perfino non sapere dell’e-
sistenza di queste app, nonostante ricorra con frequenza a tali piattaforme. 
Pertanto, è bene distinguere tra l’app e il processo più generale di ricorso 
allo smartphone per accedere a internet e ricercare informazioni, ed è per 
questo che asserire che vi sia “un’app per qualsiasi necessità” è, in certi sensi, 
riduttivo sia per le app che per le necessità di un individuo.

Inoltre, lo smartphone non sempre è il dispositivo per il quale è stata 
configurata un’app (o un processo di ricorso a internet). Qui, la nozione 
di ‘ecologia degli schermi’, ampiamente discussa nel volume collettivo del 
progetto ASSA Lo smartphone globale, risulta particolarmente importante 
per descrivere i passaggi tra varie piattaforme e l’uso che fanno gli utenti di 
app diverse su dispositivi diversi per motivi diversi: può dipendere dal fatto 
che il tablet consente una lettura più confortevole rispetto allo smartphone, 
che ha un display più piccolo, o che un particolare dispositivo sia più facile 
da tenere in mano o sulle ginocchia per giocare a un gioco o scorrere delle 
foto. Le app, dunque, sono oggetti digitali che si collocano all’interno di 
una routine, ma sono anche potenzialmente obsolescenti e suscettibili di 
abbandono o rimozione da parte degli utenti o dell’azienda. La costruzione 
di significato che circonda le app è vasta e antropologicamente diversificata, 
e va dalla semplice ricerca di informazioni al passare, consciamente o in-
consciamente, il tempo, dal ‘perdere’ tempo – come mi è capitato di sentire 
spesso – al comunicare online e navigare o esplorare il web.

Durante la mia etnografia a NoLo, ho studiato l’utilizzo che fanno dello 
smartphone 30 persone tra i 45 e gli 80 anni (la maggior parte dei quali ave-
va tra i 60 e i 70 anni) – uno studio condotto tramite l’analisi dei loro cel-
lulari, insieme a loro e spesso in casa loro, prestando particolare attenzione 
alle app che avevano sullo smartphone e integrando queste interviste fron-
tali con discussioni più generali e alla luce dei rapporti che abbiamo stretto 
nel corso della ricerca. Come si può vedere dalle infografiche delle Figure 
5.5 - 5.7, la maggior parte dei partecipanti possiede un dispositivo Samsung 
(80%), mentre gli utenti Apple sono molti meno (il 10%), come pure i 
possessori di dispositivi di altre aziende, come LG, o di telefoni più econo-
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mici importati dall’estero (vedasi Fig. 5.5). Tutti i partecipanti possiedono 
un solo smartphone, e non tutti hanno anche una linea fissa. All’interno di 
questo gruppo ristretto, il 97% utilizza lo smartphone, ma il 63% usa anche 
i tablet, il 42% anche un computer portatile e il 30% anche un computer 
fisso (vedasi Fig. 5.6). Tutti i partecipanti allo studio utilizzano WhatsApp 
per inviare e ricevere messaggi, i motori di ricerca 

Figura 5.5 Un’infografica che illustra l’utilizzo degli smartphone a NoLo, basata sui dati 
raccolti sul campo su un campione di 30 partecipanti. Realizzata da Georgiana Murariu.

quali Safari o Chrome per cercare informazioni di vario tipo, la fotoca-
mera del dispositivo per scattare foto e la galleria per vederle; inoltre, quasi 
tutti utilizzano Facebook Messenger (96%), una percentuale perfino più 
alta, anche se di pochissimo, rispetto a quelli che usano Facebook in gene-
rale (94%). Tra le altre app, le più utilizzate (Fig. 5.7) sono le mappe (90%) 
per la navigazione e per cercare posti a NoLo o nel resto di Milano, e le app 
legate a fenomeni o routine che influiscono sulla quotidianità delle persone, 
come meteo per le previsioni del tempo (85%), la sveglia del mattino o il 
calendario per i promemoria. Il ricorso allo smartphone per effettuare chia-
mate è risultato prevalere sull’uso di WhatsApp per messaggi unidirezionali 
scritti o vocali, e lo stesso vale per le app per il controllo della posta elettroni-
ca. Le app per gli spostamenti in città sono risultate piuttosto popolari (Fig. 
5.8), da ATM, quella del trasporto pubblico urbano di Milano, a quelle di 
bike sharing, a quelle che segnalano il numero di posti liberi all’interno di 
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alcuni parcheggi (anche se si tratta di app personalizzate e tendono a essere 
usate più raramente). Tra le app per la salute e il benessere, con il 60%, a 
farla da padrone è stato invece il contapassi (Fig. 5.9).

Figura 5.6 Un’infografica che illustra l’utilizzo di diversi dispositivi a NoLo, basata sui dati 
raccolti sul campo su un campione di 30 partecipanti. Realizzata da Georgiana Murariu.

Figura 5.7 Un’infografica che illustra le app più utilizzate sui telefoni dei partecipanti 
di NoLo, basata sui dati raccolti sul campo su un campione di 30 partecipanti. 

Realizzata da Georgiana Murariu.
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Figure 5.8 Un’infografica che illustra le app di viaggio più utilizzate a NoLo, 
basata sui dati raccolti sul campo su un campione di 30 partecipanti. 

Realizzata da Georgiana Murariu.

Dall’etnografia è emerso che YouTube viene visto come una fonte di infor-
mazione alternativa a quelle mainstream: i partecipanti lo usano per ascol-
tare musica in casa e guardare tutorial o lezioni online su temi di interesse 
personale. Inoltre, è risultato molto popolare per accedere alla musica delle 
regioni o nazioni di origine dei partecipanti, che riproducono ad alto volume 
direttamente dal telefono o collegando delle casse, soprattutto durante feste, 
riunioni o celebrazioni quali l’Eid al-Fitr, che segna la fine del Ramadan, ma 
anche, con un’alta incidenza, per imparare nuove ricette (Fig. 5.10).

Per la festa di Santa Lucia, il 13 dicembre, Maria ha scovato online, trami-
te smartphone, una ricetta particolare della cuccìa, un dolce tipico siciliano 
a base di grano bollito e zucchero che si prepara in quella occasione. Quel 
giorno, dopo aver cucinato, ha condiviso tramite Facebook e WhatsApp la 
ricetta e le foto del dolce con la sua famiglia e i suoi amici, e ha poi condivi-
so la cuccìa stessa con le figlie che vivono a Milano e i vicini di casa del suo 
condominio.
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Figure 5.9 Un’infografica che illustra le app per la salute più utilizzate a NoLo, basa-
ta sui dati raccolti sul campo su un campione di 30 partecipanti. 

Realizzata da Georgiana Murariu.

Figure 5.10 Guardare un tutorial di cucina online sullo smartphone. 
Foto di Shireen Walton.

Lo smartphone può essere usato anche per coltivare un hobby o un inte-
resse personale, come nel caso di Domenico, un insegnante di Storia di 60 
anni originario del Sud Italia, ma residente a NoLo da 25 anni, con una pas-
sione per la politica. Domenico, che pure non si ritiene un esperto di nuove 
tecnologie, afferma di vivere quasi “attaccato” al cellulare, soprattutto per via 
della sua passione per la politica e l’attualità. Pur consapevole dell’uso che ne 
fanno i suoi alunni, in particolare in classe, confessa di controllare regolar-
mente il telefono durante le pause: è in contatto costante con la sua famiglia 
a Milano e con le organizzazioni locali che gestisce con alcuni amici, e passa 
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molto tempo a contribuire a pagine Facebook e gruppi WhatsApp dedicati 
all’insegnamento della storia locale e alla sensibilizzazione verso queste te-
matiche, oltre a una serie di cause che ha a cuore e in cui è impegnato.

In alcuni casi, le app riflettono chiaramente la personalità, gli hobby e la 
mentalità dell’utente. Mario, l’uomo di 65 anni già introdotto nel capitolo 
2 e attivamente coinvolto nella gestione degli orti urbani di NoLo, oltre alle 
app dei social media che usa di più, si diverte a utilizzarne una che iden-
tifica i tipi di piante, mentre ha sostanzialmente abbandonato tutte quelle 
che non erano ben integrate nella sua quotidianità fatta di piccole routine, 
attività fisica, reti sociali e attività intraprese dopo la pensione.

Ai partecipanti è stato poi chiesto di valutare le app su una scala da ‘impor-
tante’ a ‘del tutto irrilevante’. Per alcuni, le app sono risultate essere una sorta 
di debolezza, qualcosa che si concedono – una visione, questa, riassumibile 
con: “So che non è essenziale, ma è divertente o mi è utile”. In questo senso, 
l’uso delle app può essere assimilato al possedere dei beni materiali che non 
saranno essenziali, o saranno addirittura superflui, ma che è bello avere18; pos-
sono, dunque, riflettere e rifrangere il gusto individuale o i modelli di con-
sumo. Se poi sviluppiamo ulteriormente questa analogia con l’antropologia 
della cultura materiale19 e assimiliamo lo smartphone a un ‘guardaroba’, le 
app sono paragonabili ad abiti che riflettono gusti, desideri e pratiche dell’in-
dividuo, contribuendo alla sua espressione personale20. Al contempo, possono 
essere degli oggetti digitali effimeri: una volta acquistate, scaricate e aperte, 
possono essere abbandonate, dimenticate, ignorate o sostituite da qualcosa 
di più nuovo, come quei vestiti vecchi che finiscono in fondo all’armadio o 
il tamagotchi che prende polvere in fondo al cassetto della scrivania. La va-
luta delle app non è economica, dal momento che le app che i partecipanti 
utilizzavano più spesso erano per lo più gratuite (al di là dei costi di accesso a 
internet e di possesso del dispositivo) o estremamente economiche. La valuta 
materiale e sociale delle app valorizza l’io individuale, anche in relazione agli 
altri. Alcuni partecipanti parlavano di determinate app come fossero un pun-
to d’orgoglio, mostrando un entusiasmo che rifletteva il loro impegno con 
il mondo digitale; allo stesso tempo, però, possono sentirsi in conflitto con 
questi ‘beni materiali’ o perdere interesse per essi.

Infine, sebbene alcuni partecipanti dimostrassero un’attenzione maggio-
re di altri verso il tenere in ordine le app sui cellulari, organizzandole per 
categoria (notizie, messaggistica, giochi, viaggi), per colore o addirittura in 
ordine alfabetico, l’impressione generale è stata che molti personalizzasse-
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ro lo smartphone. Altri, invece, hanno dimostrato di curarsi molto meno 
dell’estetica, dell’ordine o dell’aspetto del dispositivo, privilegiandone l’u-
tilizzo e le funzionalità di base. In ogni caso, al netto della varietà di app 
da loro utilizzate, il cuore pulsante del loro utilizzo è rappresentato dalle 
app di comunicazione, in particolare WhatsApp, che richiede pertanto una 
discussione a parte.

WhatsApp

WhatsApp è stata l’app più utilizzata tra i partecipanti alla ricerca, in li-
nea con il fatto che sia a tutti gli effetti l’app di messaggistica più comune 
in Italia21, sebbene la sua popolarità non escluda il ricorso ad altre app di 
social media, come Facebook Messenger, Telegram o Viber. Tra i parteci-
panti alla ricerca, WhatsApp veniva utilizzata comunemente per organizzare 
e gestire la loro socialità, il lavoro e le attività quotidiane. Avevano gruppi 
di WhatsApp quasi per ogni attività, a diversi livelli: gruppi per le lezioni 
di ginnastica o di lingua italiana, gruppi legati alla loro cultura o identità 
– come “Siciliani/Egiziani/Filippini … a Milano” – gruppi per la gestione 
degli orti urbani, gruppi di condomini, fino a quelli più intimi e frequente-
mente usati, cioè i gruppi di famiglia e di amici.

WhatsApp, inoltre, può promuovere spazi di socialità legati a gruppi spe-
cifici in contesti transnazionali. Prendiamo in considerazione Jasmine, una 
donna di origini filippine alla soglia dei 50 con un marito che vive nel-
le Filippine insieme ai due figli, che vengono cresciuti dai nonni materni. 
Diversi studi accademici dimostrano che questa esperienza di separazione 
dalla famiglia non è così rara tra i migranti filippini. La ricerca di Deirdre 
McKay sulle vite e le pratiche digitali transnazionali dei migranti filippini, 
ad esempio, identifica ‘arcipelaghi’ di reti assistenziali tra i lavoratori filippi-
ni nel mondo22, un concetto che descrive le reti in cui è inserita l’assistenza, 
e come viene negoziata l’appartenenza, nelle vite vissute a livello transna-
zionale. In pubblico, Jasmine appare vivace e piena di energia. Ha lavorato 
in altri tre Paesi prima di arrivare in Italia, e in ognuno ha costruito la sua 
vita sociale sull’interazione con altri filippini, stringendo rapporti e creando 
delle reti di sostegno emotivo nel vivere la sua vita in spazi e luoghi fisici 
e digitali diversificati. Nel contesto offline, la sua vita sociale consiste nel 
mangiare nei ristoranti dei suoi amici nei pressi di Via Padova e fare insieme 
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a loro delle gite di un giorno o dei brevi viaggi in altre città italiane. Il suo 
smartphone è “dov’è il mio cuore”, come ha affermato, stringendoselo al 
cuore. Vivendo distante dalla famiglia, infatti, il cellulare contiene una parte 
importante del suo universo sociale e lo porta con sé ovunque vada.

WhatsApp dimostra, inoltre, che invecchiare con gli smartphone può ave-
re implicazioni importanti per la vita sociale e il benessere durante il periodo 
della pensione. Pietro, un uomo sui 75 con gravi difficoltà di deambulazio-
ne, esce di rado da casa e porta lo smartphone sempre appeso al collo per 
restare mai senza. Per Pietro, WhatsApp è diventato uno dei portali più 
importanti tramite cui accedere al mondo: lo controlla regolarmente per ve-
dere se siano arrivati messaggi di familiari, amici o del medico di base, chatta 
per qualche minuto, poi si accende un’altra sigaretta e si tuffa nella lettura 
del Corriere della Sera o di un romanzo fino all’ora di pranzo, quando sua 
moglie Maria, anche lei in pensione e impegnata come volontaria lì a NoLo, 
prepara da mangiare. Nel pomeriggio, Pietro fa un riposino e poi torna alle 
sue letture o naviga in internet dal PC dello studio, dopo cena guarda la 
televisione. Quando sono stati aggiunti a un nuovo gruppo di WhatsApp di 
condomini del palazzo in cui vivono da 30 anni, Pietro e Maria hanno avuto 
reazioni diverse: lei ha accolto di buon grado l’estensione della sua socialità 
e l’utilità di avere un luogo in cui comunicare e discutere di questioni prati-
che, come l’utilizzo delle aree comuni e dei corridoi, o di eventuali proble-
mi. Dal canto suo, Pietro ha reagito in maniera ambivalente di fronte a una 
modalità di socialità a cui non è abituato, soprattutto quando si è reso conto 
che il gruppo era passato rapidamente dall’essere funzionale allo scambio di 
informazioni, a un luogo in cui condividere emoji, meme e perfino poesie. 
Allo stesso tempo, le notifiche che riceve sul telefono, tra cui gli avvisi di 
notizie, gli procurano piacere e lo fanno sentire ‘parte del mondo’, un luogo 
da cui la sua condizione fisica lo aveva gradualmente allontanato.

Se alcuni trovano conforto, compagnia e perfino un senso di emancipa-
zione nel far parte di gruppi di WhatsApp che contengono ‘voci’ e attività 
di decine di persone, altri spesso ritengono che queste dinamiche di gruppo 
siano intrusive, eccessive e parte del ‘rumore’ della modernità, pertinenza 
di individui che portano all’eccesso tutto ciò che gli accade. Tutto ‘troppo’, 
come hanno affermato alcuni. Peraltro, unirsi o essere invitati a unirsi a un 
gruppo WhatsApp non comporta necessariamente una maggiore parteci-
pazione o inclusione sociale, e in alcuni casi può sortire l’effetto opposto, 
quello di far sentire le persone escluse o di creare loro un senso di fasti-
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dio. Nel complesso, però, quest’app gioca un ruolo fondamentale nella loro 
vita quotidiana: è spesso la ragione principale per cui prendono in mano lo 
smartphone e tende a influenzare moltissimo il modo in cui gli utenti orga-
nizzano, discutono, condividono e, in generale, vivono la giornata. Il pros-
simo capitolo prenderà in considerazione il ruolo di WhatsApp nel campo 
della salute e dell’assistenza.

Parlare senza parlare

Messaggi audio

Le tecniche di comunicazione osservate su WhatsApp tendevano a variare in 
base alla personalità e alle preferenze individuali, o riflettevano forme di co-
municazione più sociali. Diversi partecipanti provenienti dalla Sicilia hanno 
mostrato una particolare predilezione per WhatsApp per lasciare messaggi au-
dio: si trattava principalmente di comunicazioni familiari, spesso cariche di 
emozioni e di saluti affettuosi. Una madre siciliana, ad esempio, ha iniziato 
un messaggio audio a sua figlia, dicendo: “Gioia mia, come stai?”, per poi 
proseguire con un racconto dettagliato degli eventi del giorno, ricordi di com-
pleanni, e il resoconto di cosa era successo a suo nipote all’asilo – uno stile, 
questo, che riflette le comunicazioni offline di quella donna, che erano ‘tattili’ 
oltre che vocali, e si affidavano a forme espressive piene di vita e calore.

Comunicazione visuale: meme e sticker

Negli ultimi anni, uno sviluppo importante della comunicazione basata sul-
lo smartphone è rappresentato dall’ascesa della messaggistica visuale, soprat-
tutto attraverso i meme. Elena, una delle partecipanti, mostra una modalità 
di interazione online da cui traspaiono chiaramente i suoi modi affettuosi e, 
in particolare, le piace inviare meme. “Mando sette o otto meme al giorno, 
soprattutto agli amici ma anche ad alcuni membri della famiglia che po-
trebbero capirli: a una delle mie sorelle, a un cugino che vive all’estero…”. I 
meme che trova e condivide esprimono un mix di umorismo, ironia e satira, 
amore e amicizia, e contenuto spirituale, e a riceverli sono spesso le persone 
con cui desidera restare maggiormente in contatto. La loro importanza sta 
nel fatto che riflettono la socialità e il senso dell’umorismo di Elena, attra-
verso gli stessi la donna esprime se stessa agli altri in modi allegri e forte-
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mente contemporanei: i meme, infatti, possono essere un modo per parlare 
senza parlare. Questi messaggi così carichi di emozioni e il modo in cui que-
ste piattaforme si sono sviluppate e forniscono ambienti per i linguaggi co-
municativi ed emotivi degli individui ricordano ciò che Sara Ahmed chiama 
‘economie affettive’, nel descrivere come le emozioni, piuttosto che essere 
qualcosa di relativo a un io privato, sono in realtà socialmente organizzate23.

Un altro partecipante alla ricerca ha spiegato: “Li mando [i meme] perché 
mi danno felicità. Mi rende felice sapere che sto tendendo la mano verso gli 
altri”. Non a caso, parte del fascino dell’inviare meme sta esattamente nel 
tipo di comunicazione che rendono possibile. Per quanto dialogici, infatti, 
non incoraggiano necessariamente una conversazione basata sul contenu-
to del meme, in quanto già assolvono al compito di tenere l’altra persona 
all’interno di una sorta di ‘campo di forza’ attraverso cui gli individui – al 
lavoro, in metropolitana, o a casa la sera – esprimono affetto e umorismo e 
stabiliscono un contatto gli uni con gli altri. Le Fig. 5.11 e 5.13 mostrano 
alcuni esempi di come condividere meme, all’interno de quartiere e oltre, 
esprima affetto, vicinanza e amicizia, mentre la Fig. 5.12 ironizza, attraverso 
un meme, sulla diffusione del fenomeno dei meme.

 

Figure 5.11 Un meme di saluto a NoLo. Screenshot di Shireen Walton
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Figure 5.12 Un meme inviato a NoLo. Screenshot di Shireen Walton

Figure 5.13 Un meme condiviso tra amiche. Screenshot di Shireen Walton
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Mentre i meme sono risultati essere una modalità di comunicazione mol-
to apprezzata (non necessariamente reciproca) da alcuni, le emoji venivano 
utilizzate spesso come una sorta di punteggiatura o di elemento che ag-
giungeva enfasi ai messaggi mirato a colpire una persona o un gruppo di 
persone. Mentre in altri campi di ricerca del progetto ASSA, come quelli 
in Giappone e Cina, l’invio di sticker su LINE e WeChat rappresenta una 
fetta importante della comunicazione che avviene su questi social media, le 
emoji, nel contesto di NoLo, hanno sì giocato un ruolo importante, ma non 
per forza come forma primaria di comunicazione.

Esprimere assistenza

Tra i partecipanti italiani di mezza età, WhatsApp è risultato piuttosto po-
polare per effettuare ‘chiamate frequenti’24, soprattutto verso i parenti re-
sidenti all’estero, poiché considerato un modo per chiamare ‘gratis’ – non 
comportando alcun costo aggiuntivo oltre a quello legato all’utilizzo di in-
ternet e di un dispositivo.

Sebbene i casi presentati finora si riferiscano per lo più a usi positivi di 
WhatsApp, per comunicare o per esprimere vicinanza e fornire assistenza, 
diversi partecipanti alla ricerca hanno evidenziato una serie di preoccupa-
zioni legate agli smartphone e ai social media, tra cui la disinformazione 
discussa in precedenza, ma anche la sicurezza e il benessere dei figli. La 
famiglia Rossi è composta da due genitori, Cristina e Davide, tra i 45 e 
i 50 anni, e i loro due figli. Cristina Rossi è connessa tramite social sia ai 
suoi figli che a suo marito: utilizzano WhatsApp come strumento principa-
le di comunicazione intra-familiare, e hanno tutti un account Facebook e 
Instagram; i figli, inoltre, usano anche Snapchat. Lo smartphone, dunque, 
accompagna ovunque i membri della famiglia, ma la mancanza di controllo 
ad esso associata preoccupa non poco Cristina, che, come genitore, si do-
manda di continuo come e se si possa ovviare a tutto questo. Al centro dei 
suoi pensieri, quando ci incontriamo, c’è in particolar modo un episodio di 
cyberbullismo – uno scherzo tramite un falso account Instagram – di cui 
è stato recentemente vittima uno dei suoi figli a scuola. Con un semplice 
like o post crudele, mi spiega, possono andare in fumo anni di duro lavoro 
come genitore25. Il dibattito pubblico e politico sul bullismo, la tutela e la 
sorveglianza online prosegue di pari passo con lo sviluppo dell’era digitale e 
mentre una generazione dopo l’altra invecchia con gli smartphone, i social 
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media continuano a occupare un posto importante e complesso nella vita 
familiare contemporanea26, 27.

Oggetti di vita quotidiana

Sebbene un tema centrale nello studio degli smartphone riguardi il loro 
utilizzo e come gli utenti vi ricorrano in modi talvolta avvincenti e altri 
banali, un altro espetto di enorme interesse antropologico è quello legato 
allo smartphone inteso come ‘oggetto’. In tal senso, una scoperta chiave, 
e trasversale a ogni età, è stata la personalizzazione del telefono: abbiamo 
osservato, infatti, come questo fenomeno si manifesti tramite le app, ma la 
personalità, il carattere e l’universo sociale dell’utente si riflettono anch’essi 
nell’essere ‘oggetto’ del telefono.

Per chiarire questo concetto, prendiamo in considerazione Eleanora, il 
cui smartphone è un omaggio virtuale ai nipoti: lo sfondo è una loro foto-
grafia in vacanza, e altre fotografie sono attaccate con il nastro adesivo sul 
retro dello smartphone. Il collage creato da Eleanora somiglia a quello che 
ha sullo sportello del frigo, pieno di fotografie della sua famiglia e calamite 
regalatele come souvenir. Il frigo grazie al quale dà da mangiare ai nipoti e 
il telefono dal quale si connette con loro sono diventati luoghi su cui può 
vederli anche se non sono fisicamente presenti.

Dina ha l’abitudine di infilare lo smartphone nell’hijab in modo tale da 
poter dar da mangiare al figlio o usare la macchina da cucire mentre parla 
al telefono, mentre Elisa ha voluto ironicamente sperimentare con lo smar-
tphone, associandovi una cornetta tipica di un telefono fisso. Il dispositivo 
risultate (Fig. 5.14), che combina la possibilità di parlare ‘per un tempo 
illimitato’ con la sensazione di utilizzare una linea fissa, dimostra con quanta 
creatività alcune persone plasmino lo smartphone, trasformandolo in ciò 
che vogliono che sia: in questo caso, un oggetto a metà tra la familiarità di 
un vecchio telefono fisso e l’iperconnettività, e l’utilità, di uno smartphone. 
Sulla scia di questo ‘addomesticamento’ del telefono come oggetto casalingo 
o come oggetto per esprimere amore, troviamo Teresa, una donna sui 50 
anni con un lavoro impegnativo nel centro della città. Teresa usa la custodia 
del cellulare in modo funzionale, come un hub in movimento che contiene 
altri beni fondamentali, come carte di credito e ricevute, e l’ha decorata 
con una fotografia del suo amato cane. In breve, vi sono casi in cui lo smar-
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tphone, come oggetto e contenitore di universi sociali, arriva a riflettere, e 
plasmare, la personalità stessa dell’utente.

Ma che dire dell’esperienza di vivere e invecchiare senza uno smartpho-
ne? Beatrice è una donna sulla settantina e vive con suo marito. Ha due 
figli e quattro nipoti, e non possiede uno smartphone: “Il telefono di 
casa ci dà [a lei e al marito] tutto quello di cui abbiamo bisogno”, affer-
ma, e la famiglia si è orientata sulle loro preferenze: i figli, infatti, li chia-
mano al telefono di casa fino a tre volte al giorno per controllare come 
stanno. Il telefono fisso, per Beatrice, rappresenta un amico fidato, che 
conosce bene e che le è servito per molti anni; preferisce “avere il con-
trollo della tecnologia, piuttosto che esserne controllata”, e malgrado i 

Figure 5.14 Questo apparecchio, a metà tra un telefono fisso e uno smartphone con 
internet, è stato assemblato da Elisa, una partecipante alla ricerca.  

Foto di Shireen Walton.

nipoti le abbiano chiesto spesso se vorrebbe o se userebbe uno smartpho-
ne, continua a insistere che non le serve. L’unico caso in cui ammette che 
un cellulare potrebbe essere “utile” è quando si è fuori casa e si ha bisogno 
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di controllare velocemente qualcosa o mettersi brevemente in contatto con 
qualcuno. Ad ogni modo, per quest’ultima eventualità possiede un vecchio 
cellulare che usa solo di rado.

Tuttavia, dovremmo evitare di etichettare questo rifiuto degli smartphone 
come semplice ‘tecnofobia’, come accade spesso quando si parla di anziani. 
Esaminando più da vicino la quotidianità di Beatrice, si può notare che 
lo smartphone viene percepito sia come qualcosa di superfluo, che “non 
le serve”, sia come un oggetto intrusivo, che non è disposta ad accogliere 
nella sua vita. Beatrice soffre di claustrofobia acuta, e regola la sua vita di 
conseguenza: non prende né il tram né l’autobus per via dello spazio chiuso, 
raramente va in macchina, e usa ancora la bicicletta per andare a fare spe-
sa. La donna sente che lo smartphone sarebbe una presenza invadente, un 
oggetto che dovrebbe “portare sempre con sé, dappertutto, caricarlo, usarlo 
in continuazione, altrimenti la gente potrebbe offendersi...”. Il telefono di 
casa, al contrario, sembra un oggetto innocuo, che conosce bene e che l’ha 
servita per molti anni.

Beatrice non è la sola a incarnare queste esperienze di invecchiamento 
senza smartphone. Molti dei partecipanti di mezz’età hanno descritto situa-
zioni simili con i loro genitori, che rifiutano, più o meno veementemente, 
di usare uno smartphone. Chiaramente, dunque, benché lo smartphone ag-
giunga valore alla vita di alcuni rendendogli le cose più semplici, e facendoli 
sentire più connessi, confortati, informati o protetti in ambienti non fami-
liari, va situato, come ogni tecnologia e ogni oggetto, all’interno di condi-
zioni individuali e sociali, pratiche e infrastrutture della vita di ognuno, ed 
è attraverso questa contestualizzazione multi-scalare dello smartphone che 
si può realmente capire il valore che ha per le persone in diverse età e fasi 
della vita.

Conclusione

Rimuovendo uno ad uno gli strati del discorso iperbolico sugli smartphone 
in Italia, emerge la gamma di attività, pratiche e rituali nei quali gli smar-
tphone sono implicati e che vengono a plasmare: tra queste, la comunica-
zione con la famiglia, gli amici e la comunità, l’organizzazione della vita 
quotidiana, del lavoro e delle finanze e, come vedremo nei prossimi capitoli, 
la gestione della salute, della burocrazia e della cittadinanza. Il presente ca-
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pitolo ha messo in evidenza la notevole differenza tra i modi in cui gli smar-
tphone vengono integrati nelle vite delle persone, in virtù di disuguaglianze 
di natura socio-economica, disponibilità di dati e archiviazione, questioni 
legate alla privacy, al bullismo e alle molestie, ma anche delle infrastrutture 
digitali, socio-economiche e materiali che modellano le esperienze e le pra-
tiche di vita degli individui. Il Wi-Fi, i dati mobili e le velocità di connessio-
ne, infatti, fanno parte della realtà quotidiana e del modo in cui le persone 
fanno esperienza delle tecnologie digitali, anche in smart city come Milano.

In ambito etnografico, la relazione tra ciò che lo smartphone è e come vie-
ne spesso percepito – ad esempio, come un oggetto che provoca dipendenza 
o comportamenti maleducati in contesti sociali – è un tema importante che 
deve essere analizzato in rapporto all’età e al contesto socio-economico e 
culturale. È stato dimostrato che il valore attribuito allo smartphone dipen-
de tanto dal suo contenuto (tra cui dati, contatti, fotografie), quanto dal suo 
essere oggetto fisico, come suggerito dai modi in cui gli utenti decorano, e 
personalizzano e impreziosiscono il loro telefono, riversando in esso, e sot-
traendo da esso, significato in quanto oggetto connesso ai diversi mondi e 
reti sociali in esso racchiusi28. In quanto quartier generale delle vite private 
e pubbliche degli utenti, lo smarrimento o il furto dello smartphone può 
essere fonte di grande stress, soprattutto se non si è effettuato un backup dei 
dati. Ho inoltre suggerito che le app rappresentino delle iterazioni di cultu-
ra materiale nell’era digitale. Al pari dell’abbigliamento, che può essere sia 
funzionale che banale, performativo, ludico ed espressivo, è emerso che le 
applicazioni fanno parte del repertorio di espressioni quotidiane delle perso-
ne basate sulla varietà delle loro interazioni con i mondi digitali e materiali.

In breve, il modo e la misura in cui le persone modellano le loro vite 
attorno agli smartphone incapsula molteplici questioni, tra cui la dipenden-
za, i problemi di salute, il cyberbullismo e la sorveglianza – tematiche che 
esulano tuttavia dall’obiettivo della mia ricerca e del presente volume29. Per 
alcuni partecipanti, lo smartphone è un ‘compagno costante’ sia nella loro 
quotidianità, che – come vedremo nel capitolo 8 – per vivere all’interno 
delle molteplici complessità e contraddizioni della vita. Visto in questa luce, 
lo smartphone può essere compreso all’interno delle costellazioni di pratiche 
attraverso le quali le persone di mezz’età ed età avanzata costruiscono le loro 
vite nell’attuale momento socio-tecnologico, con o senza smartphone. 



Capitolo 6  
Salute e assistenza nell’era digitale

Introduzione 

Il capitolo precedente ha esaminato i molti modi in cui lo smartphone viene 
integrato nella vita delle persone e le trasforma, nel quartiere di NoLo e non 
solo. Questo capitolo, invece, farà virare la discussione critica sugli smartpho-
ne verso i temi della salute e dell’assistenza, fornendo una panoramica del si-
stema sanitario nazionale e di quelli regionali, per poi esaminare in particolare 
il caso della Lombardia, una regione con una sanità molto sviluppata rispetto 
al contesto italiano. Vedremo, inoltre, come il sistema sanitario nazionale e 
quelli regionali abbiano sperimentato e stiano tutt’ora sperimentando un tipo 
di sanità ‘dall’alto’, mentre le persone mettono in pratica ogni giorno forme 
di sanità e assistenza digitale ‘dal basso’, con notevoli implicazioni per la salute 
e l’assistenza stessa, per le relazioni sociali e per il benessere in diversi contesti 
socio-economici. Parallelamente, una serie di fattori incidono sull’equità e sul-
le esperienze di accesso all’assistenza sanitaria, così come sulla sua erogazione, 
tra cui il reddito, lo status giuridico e l’ubicazione regionale del cittadino; 
come vedremo nel corso del capitolo, questi fattori e le logiche e pratiche più 
generali di inclusione o esclusione influenzano l’esperienza differenziata che 
le persone fanno della sanità e dell’assistenza, che si configurano come realtà 
chiave all’interno del più generale fenomeno dell’invecchiamento con smar-
tphone a NoLo, a Milano, in Lombardia e altrove.

Il sistema sanitario nazionale in Italia e in Lombardia

Il Servizio sanitario nazionale (SSN) italiano è stato istituito nel 1978 in vir-
tù del riconoscimento, in seguito alla Seconda guerra mondiale, del ‘diritto 
alla salute’ quale diritto umano fondamentale. IL SSN è gratuito per tutti 
i cittadini italiani, identificati da un numero sanitario nazionale1, e l’assi-
stenza sanitaria di emergenza viene fornita gratuitamente o a costi ridotti 
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anche a tutti i cittadini dell’UE, tramite la Tessera Europea di Assicurazione 
Malattia (TEAM). Ad ogni modo, come in molti aspetti della vita in Italia, 
sussistono notevoli differenze nell’erogazione delle prestazioni sanitarie da 
regione a regione. Nei primi anni ’90, il SSN è stato ufficialmente regio-
nalizzato, una politica che ha concesso alle regioni ampia discrezionalità in 
materia di pianificazione e organizzazione dei servizi sanitari – al punto da 
poter affermare che il SSN sia composto, in effetti, da 20 sistemi regiona-
li2 – ma che molti ritengono abbia esacerbato la storica divisione tra Nord 
e Sud3 e le tensioni tra regioni più sviluppate e meno sviluppate, ponendo 
questioni importanti a cui i vari governi hanno dovuto e devono far fronte 
per garantire livelli di assistenza uniformi in tutto il Paese. Tali differenze 
fanno da sfondo alla diffusione della mobilità sanitaria, un fenomeno che, 
nell’ambito dell’UE, è stato definito ‘turismo sanitario’ e che si riferisce al 
diritto dei cittadini europei di avere accesso all’assistenza sanitaria nei diversi 
Stati membri4. In Italia, ciò si è tradotto nello spostamento di molte persone 
da regione a regione per accedere a particolari servizi sanitari, un ulteriore 
esempio delle numerose forme di spostamento e mobilità storicamente, e 
attualmente, in atto nel Paese (come evidenziato nel capitolo 1). In questo 
senso, la Lombardia e, in particolare, la città di Milano sono un vero e pro-
prio hub sanitario. La città ospita diverse importanti strutture sanitarie, tra 
cui l’Istituto Nazionale dei Tumori in zona 3 e l’Ospedale Niguarda nella 
zona 2; quest’ultimo include un reparto di Etnopsichiatria, che offre servi-
zi per i rifugiati e i richiedenti asilo e si occupa in particolare di traumi e 
disturbi da stress post-traumatico (PTSD). Milano e la Lombardia costitui-
scono anche un vero e proprio polo per l’assistenza sociale e i programmi di 
welfare in Italia, dove sono attive comunità di volontari, chiese, associazioni 
e ONG (vedasi anche i capitoli 3 e 4)5.

I partecipanti alla ricerca di mezz’età ed età avanzata hanno dichiarato di aver 
ricevuto un’assistenza sanitaria di buona qualità. Valeria, 55 anni, un lavoro 
full-time e una vita molto piena, afferma che il sistema sanitario italiano è “ge-
neralmente buono” e, come molti altri partecipanti, riconosce e valorizza la sua 
importanza di sistema pubblico. Allo stesso tempo, molti si sono lamentati del 
suo funzionamento e delle forti pressioni presenti al suo interno. I problemi 
identificati dai partecipanti alla ricerca sono diversi, ma il tempo limitato che il 
personale medico può dedicare loro, con conseguenze dirette sull’assistenza for-
nita, è risultato essere particolarmente sentito. “Purtroppo i medici non hanno 
molto tempo per noi”, ha detto Valeria, sospirando e scuotendo la testa; la sua 
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delusione, tuttavia, non riguarda i medici di per sé, ma un sistema evidentemen-
te sotto pressione. Vedere un medico significa in primo luogo occuparsi di un 
problema medico, ma è anche considerato un modo per stabilire un contatto, 
una linea diretta di assistenza e di ascolto. “I pazienti entrano ed escono così ve-
locemente che le reazioni dei medici rischiano di diventare automatizzate, quasi 
seguissero una specie di routine quando ti visitano”6.

I partecipanti provenienti da altre regioni italiane hanno espresso, invece, 
opinioni diverse. Antonietta ha 48 anni e si è trasferita a Milano da un’altra 
regione a 20, per motivi di lavoro. Si è sposata lì, ha avuto due figli e alla 
fine si è stabilita a NoLo. Alcuni suoi parenti sono andati a Milano per 
trattamenti sanitari, e Antonietta li ha ospitati più di una volta a casa sua. 
Uno zio è stato sottoposto a un importante intervento chirurgico al cuore, 
mentre una cugina è venuta a Milano per consultare un chirurgo ortopedi-
co in seguito a un infortunio alla gamba, a cui poi è seguito un intervento. 
Secondo Antonietta, a fronte di servizi come questi, “non ci si può davvero 
lamentare”. “Funziona, il sistema qui. Paghiamo le tasse per questo e funzio-
na molto bene”. L’aver toccato con mano la differenza che c’è con i servizi 
elargiti da altre regioni ha influito sul suo atteggiamento nei confronti di 
quello lombardo, che sostiene nella speranza che i componenti della sua 
famiglia possano ricevere quello che lei ha sperimentato essere, in prima 
persona, un trattamento di alta qualità. L’esperienza personale, l’ubicazione, 
la mobilità e i fattori socio-economici giocano un ruolo cruciale nell’espe-
rienza e nell’accesso ai servizi sanitari in Italia.

Un’importante ambito di sviluppo intersettoriale in materia di salute e 
assistenza, e che rappresenta un elemento importante nel contesto dell’in-
vecchiamento con gli smartphone nelle città italiane, è lo sviluppo della 
salute digitale o dei servizi di mHealth (mobile health), di cui tratterà la 
prossima sezione.

Lo sviluppo della salute digitale in Italia

In Italia, la crescita della salute digitale, o mobile, è stata costante, ma meno 
rapida che in altri Paesi europei, quali Estonia o Danimarca7. Dal 2016, 
alcune regioni italiane, tra cui Lombardia, Emilia Romagna e Toscana – 
hanno iniziato ad impegnarsi attivamente in questo campo, e lo sviluppo 
dell’assistenza sanitaria digitale in Lombardia risulta superiore alla media 
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italiana8. L’immagine emersa dalle interviste da me condotte tra il 2018 
e il 2019 a Milano, dalla consultazione di report nazionali ed europei, e 
dalla partecipazione a riunioni e incontri in ospedale, era che si trattasse di 
un ‘lavoro in corso’9. In seguito, la pandemia di Covid-19, che ha colpito 
duramente la Lombardia, la regione che ha avuto la più alta incidenza di 
contagi in Italia a inizio 2020, ha influito notevolmente su questo proces-
so. In questo periodo, infatti, le tecnologie digitali hanno giocato un ruolo 
importante in molti ambiti di fondamentale importanza, tra cui l’accesso 
ai sistemi sanitari regionali e nazionale, le modalità di comunicazione ed 
elargizione dei servizi sanitari, la governance e la comunicazione in generale, 
in una nuova partnership pubblico-privato e nell’esperienza quotidiana del 
lockdown. Torneremo a parlare dell’impatto che ha avuto la pandemia di 
coronavirus sulla sanità (digitale) e sull’assistenza anche più avanti, alla fine 
del capitolo, fornendo una serie di esempi.

Uno dei primi beneficiari degli investimenti in infrastrutture sanitarie di-
gitali in Italia è stata la Cartella Clinica Elettronica (CCE), implementata 
dal governo italiano nel 201210, grazie alla quale si può accedere alla propria 
storia clinica e prenotare visite. Tutti i cittadini ricevono una tessera sanita-
ria che contiene un chip con il loro numero di identificazione sanitaria e il 
loro numero di assicurazione nazionale.

L’Osservatorio Innovazione Digitale in Sanità, promosso dalla School of 
Management del Politecnico di Milano, si occupa di comunicazione e svi-
luppo della sanità digitale11. Nel 2016, agli albori della sanità digitale in 
Italia, in base a una ricerca condotta da questo Osservatorio sul ricorso alle 
tecnologie digitali nel campo delle comunicazioni che ha preso in esame 
656 medici generici, è risultato che l’83% di loro usava la posta elettroni-
ca, il 70% i messaggi di testo e il 53% WhatsApp (con un incremento del 
33% rispetto al 2015)12. In base a questa indagine, WhatsApp viene “usa-
to per lo scambio di dati, immagini e informazioni”, ed apre dunque alla 
possibilità di evitare visite mediche in presenza. Nel 2016 Paolo Locatelli, 
Responsabile Scientifico dell’Osservatorio, ha dichiarato che l’Italia ha bi-
sogno di costruire “un sistema sanitario multi-canale che ci permetta di 
migliorare e rendere più efficiente il sistema, permettendo ai cittadini di 
accedere a informazioni e servizi sia tramite siti web e app, sia tramite spor-
telli self-service nelle strutture sanitarie, nelle farmacie e nei supermercati”13. 
L’idea avanzata prevede un ‘ecosistema’ più vasto di centri medici nelle varie 
comunità, un “sistema sanitario multi-canale” che vada di pari passo con lo 
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sviluppo di Milano come smart city leader in Europa, nell’ottica di creare 
un sistema che permetta ai cittadini di accedere facilmente a informazioni e 
servizi tramite smartphone e app. Prospettive di questo tipo, che prevedano 
ecosistemi sanitari urbani e digitali, si sono dimostrate molto diffuse nelle 
politiche per la terza età in Italia – e a Milano in particolare – in cui, come 
evidenziato nella riflessione sul ‘welfare attivo’ del capitolo 2, si dà risalto 
a un “sistema integrato di soggetti e interventi pubblici e privati nel quale, 
tramite reti informali, lo Stato, il Terzo Settore e i singoli cittadini lavorino 
insieme per costruire un welfare sociale, rafforzando così il concetto di co-
munità e di coesione sociale”14. In tale evoluzione, le preoccupazioni chiave 
riguardano l’utilizzo dei dati dei cittadini e la sorveglianza, in particolare 
quando vengono indicati come requisiti per la salute pubblica e la sicurezza 
dei cittadini, come ampiamente visto e discusso nel 2020 durante la pande-
mia di coronavirus.

In base agli studi condotti dall’Osservatorio a partire dal 2015, i pazienti 
che sfruttano l’mHealth in Italia utilizzano le tecnologie digitali principal-
mente per ricercare informazioni e per questioni di natura organizzativa, 
tra cui la prenotazione online delle visite via app o sito web. Secondo un 
rapporto del 2016, il 26% dei cittadini italiani accedevano a internet per 
cercare informazioni riguardanti le strutture sanitarie, quali specifici reparti, 
orari e medici specialisti. La prenotazione online di analisi e visite mediche 
riguardava invece il 24% dei cittadini, con un incremento dell’85% rispetto 
al 2015. I servizi di accesso e consultazione di documentazione medica e 
quelli per pagare i servizi sanitari erano utilizzati rispettivamente dal 15% 
e dal 14% dei pazienti (+88% e +180% rispetto al 2015)15. I dati indicano 
che medici ospedalieri, medici di base e cittadini comunicano sempre più 
attraverso i canali digitali – benché tale forma di comunicazione sia lungi 
dall’essere standardizzata o diffusa uniformemente in tutto il SSN – mentre 
la fascia d’età che utilizza di più le tecnologie digitali per la salute risulta 
essere quella tra i 35 e i 54 anni16. In linea con questi dati, infatti, la mia 
ricerca ha sì messo in evidenza che la percentuale di over 60 che usano 
smartphone e WhatsApp è alta, ma non che lo facciano nello specifico per 
questioni legate alla salute. 

Attualmente, in Italia, l’uso di WhatsApp per la salute è in fase di sviluppo 
e sperimentazione all’interno del SSN. La presente etnografia, infatti, ha 
evidenziato che si tratta di un’app fortemente presente nella vita quotidiana 
(come emerso dal capitolo 5), ma che solo un esiguo numero di partecipanti 
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alla ricerca la utilizza per comunicare con le autorità sanitarie. Comprendere 
il ruolo che hanno questi nuovi strumenti nel campo della salute presup-
pone una valutazione del ruolo di quelli tradizionali, al fine di poter trat-
teggiare un quadro completo di come vengono percepite e valutate le infor-
mazioni e le autorità sanitarie. Negli esempi seguenti vedremo come alcuni 
partecipanti valutano la salute digitale o l’hanno integrata nella propria vita.

Luca ha 60 anni, è originario dell’Emilia Romagna e vive con sua moglie 
Isabella. È andato in pensione di recente dopo una carriera nel marketing, 
e sta vivendo con entusiasmo “questo nuovo periodo della vita”. Parlando 
di problemi di salute, Luca è molto chiaro: “Io faccio quello che ho sempre 
fatto. Noi [lui e sua moglie] non andiamo mai dal dottore!”. Mi spiega che 
i suoi genitori e quelli della moglie facevano lo stesso, preferivano ricorrere 
al medico solo per questioni gravi, e che non gli piace l’idea di andare con-
tinuamente dal dottore e assumere medicine per qualsiasi banale malanno 
(come raffreddore o febbre) – un approccio che si riscontra sovente tra i 
membri delle vecchie generazioni, che vedrebbero questo agitarsi inutilmen-
te come un sintomo di ipocondria. Nonostante eviti i medici, frequenta 
però la farmacia locale: dista appena tre minuti da casa sua ed è diventato 
amico dei proprietari. Le farmacie, in Italia, sono per lo più gestite da privati 
e possono essere costose. I farmacisti offrono spesso consigli medici oltre 
a vendere i farmaci, e non è raro che si creino dei rapporti personali con 
i clienti (abituali)17: tra un mini-consulto e quattro chiacchiere sui piccoli 
acciacchi, si finisce spesso per conoscersi anche a livello personale.

All’estremo opposto di questo spettro di atteggiamenti verso il rivolgersi 
al medico c’è Alessia, di 71 anni, che è arrivata a Milano dalla Sardegna 
quando aveva poco più di 20 anni per studiare e lavorare. Alessia preferisce 
andare dal medico ogni volta che si ammala, perché, come dice lei, è una 
persona che conosce e di cui può fidarsi. E anche se il suo approccio è diver-
so da quello di Luca, è piuttosto tradizionale anch’esso. L’idea del medico 
di famiglia che, tradizionalmente, si occupa della salute di tutta la famiglia 
gioca un ruolo importante nella vita delle comunità italiane, soprattutto nei 
paesini. Parlando della sua vita nel paese da cui proviene, Alessia dice che 
lì non c’erano grandi opportunità di crescere dal punto di vista educativo 
e socio-economico, ma dava molto valore alla figura del medico di paese e, 
chiaramente, questo valore si riflette nel modo in cui percepisce i medici e le 
visite del suo attuale medico nel ‘villaggio urbano’ di NoLo. 
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La prospettiva di Enzo, 68 anni, si colloca a metà strada tra quella di Luca 
e quella di Alessia: pur ammirando l’autorità della figura di medico, non 
è particolarmente propenso ad andare negli ambulatori o negli ospedali e 
usare lo smartphone è un modo per risolvere questo dualismo e mettere 
in contatto queste due tendenze. Designer in pensione, Enzo è particolar-
mente attento alla salute sua e degli altri e, come dice sua moglie Chiara, 
“ha sempre qualcosina che non va”. Anche se non ha gravi problemi di sa-
lute e conduce una vita attiva, fatta di camminate e gite in montagna e al 
mare, Enzo è molto sensibile ai cambiamenti del suo corpo – temperatura, 
stagione, inquinamento dell’aria – e come parte del suo repertorio di stra-
tegie per ‘fare attenzione’ alla sua salute, usa un’app contapassi per cercare 
di tenersi in forma. Per restare in contatto con il suo medico di famiglia, 
Enzo utilizza WhatsApp: trova conforto nella semplicità di questo mezzo di 
comunicazione, ed è famoso per inviare foto dei vari sintomi che riscontra, 
da rash cutanei a discolorazione della lingua, al suo medico, come parte di 
un sistema di monitoraggio della sua salute. Chiara, dal canto suo, è più 
scettica verso questo continuo preoccuparsi per la salute e non è qualcosa 
che le appartiene. Durante una conversazione a tre mentre prendevamo un 
caffè da loro, Chiara ha insinuato, con un pizzico di ironia, che il marito 
sia lievemente ipocondriaco, ed Enzo, che evidentemente c’è abituato, ha 
accolto il commento con un’alzata di spalle.

Quelli di Enzo, Alessia e Luca sono tre atteggiamenti diversi che riflettono 
le loro preferenze, le loro esperienze e i loro background. Le varie idee di 
cui si è discusso nel corso delle interviste, tra cui l’uso di webcam o video 
per i consulti medici, sono state accolte da reazioni contrastanti da parte 
dei partecipanti. Alcuni hanno ammesso che potrebbe essere un vantaggio 
del digitale, una forma di mHealth che potrebbe funzionare ed essere utile 
per quei pazienti che non possono allontanarsi da casa; altri, invece, hanno 
detto che lo prenderebbero in considerazione solo come ultima risorsa e 
hanno posto l’accento sull’importanza di essere visitati di persona dal me-
dico (possibilmente dal loro medico, il medico che conoscono), piuttosto 
che ricorrere a un consulto virtuale che rischia di mancare di una ‘autentica’ 
connessione umana, e non rientra nel loro abituale quadro di riferimento di 
ciò che caratterizza l’assistenza in ambiente sanitario. Vi è poi una posizione 
intermedia, rappresentata da Enzo e altri come lui, che usano WhatsApp per 
comunicare con il medico da casa, anche inviando immagini, e così facendo, 
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sperimentano l’assistenza personalizzata in ambiente online, basata sul con-
tatto e sulla comunicazione visiva e digitale.

App per la salute

Le app per la salute venivano usate solo da un esiguo numero di partecipan-
ti. Roberta, sulla cinquantina, ha una vita professionale molto impegnata 
ed è sempre pronta a scattare. Usa lo smartphone per molti aspetti della sua 
vita: come agenda, per impostare dei promemoria, come navigatore e per le 
sue comunicazioni professionali. Roberta ha scaricato, e a volte usa, Salutile, 
un’app della sanità regionale per coloro che vivono in Lombardia, approvata 
dal Consiglio regionale lombardo18. Vi si accede usando la tessera sanitaria e 
può essere utilizzata per vari servizi, tra cui prenotare una visita nell’ambula-
torio di zona19 – ed è proprio questo l’utilizzo che ne fa Roberta. La facilità 
di accesso e utilizzo di quest’app le semplifica le cose quando è in giro e di 
fretta. Le piace l’idea che molti aspetti della sua vita siano ‘tutti nello stesso 
posto’, e questo posto è lo smartphone (Fig. 6.1).

In virtù di una buona competenza nell’utilizzo dello smartphone e di una 
vita sociale intensa, Roberta usa molte app: in fatto di mHeath, quella della 
sua compagnia assicurativa, ad esempio, per l’assicurazione che ha stipulato 
per lavoro. L’app l’aiuta a conservare polizze e documentazione varia, a tro-
vare l’ospedale più vicino, è integrata con Google Maps, e offre una gamma 
di strumenti legati alla salute, quali una funzione che permette all’utente 
di trovare il farmaco generico a partire da quello di marca, una che offre 
un supporto multilingua per l’accesso ai servizi sanitari e un’altra che per-
mette di presentare le richieste di risarcimento alla compagnia assicurativa. 
Roberta non ha ancora mai dovuto inoltrare alcuna richiesta di risarcimento 
tramite l’app, ma le piace averla sul telefono “per sicurezza, non si sa mai”. 
Per lei, tutte le app presenti sullo smartphone fungono da agenda digitale 
per organizzare la sua vita. Le sue interazioni con il sistema sanitario sono 
più complesse del suo utilizzo delle applicazioni, e si dipanano su diversi 
livelli, ma considera la sua interazione via smartphone con il sistema molto 
utile e ne apprezza in vantaggi.
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Figura 6.1 Infografica che illustra l’utilizzo che fa Roberta delle app per la salute,  
basata su dati etnografici raccolti durante il lavoro sul campo.  

Realizzata da Georgiana Murariu.
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Anche per via della lentezza con cui si sta diffondendo l’mHealth, e delle 
varie considerazioni relative al suo sviluppo, allo stato attuale delle cose la 
sua crescita maggiore si riscontra nel settore privato. Molte delle iniziative 
e delle start-up digitali sanitarie che sono state, e sono tuttora, rilasciate in 
Italia si occupano di monitoraggio da remoto della pressione sanguigna; 
altre, in particolare a Milano, si occupano di mobilità fisica in età avanzata, 
con particolare attenzione alla riabilitazione e al recupero delle funzioni e 
del controllo motorio; altre ancora, infine, stanno sviluppando soluzioni di 
mHealth e servizi di consegna a domicilio di medicinali a pazienti e badanti.

Tra i partecipanti alla ricerca, le app su misura per la salute venivano usate 
molto poco, e il loro utilizzo dipendeva spesso da quanto l’individuo fosse 
abituato a usare altre app specifiche, come parte del suo stile di vita e alla 
luce della sua alfabetizzazione digitale – come per Roberta, le cui app sono 
parte integrante del modo in cui organizza e gestisce vari aspetti della vita.

In un altro esempio osserviamo come la tecnologia venga vista in termini 
di assistenza e considerazioni sociali o familiari. Bernardo, un uomo sulla 
sessantina, è andato in pensione di recente. È divorziato e vive da solo; il 
figlio Filippo abita in un’altra città, non lontano da Milano. Bernardo è 
membro di diversi gruppi di pensionati, tra cui gruppi di camminate me-
ditative. Utilizza “molto” lo smartphone come parte della sua quotidianità 
e per accrescere il suo senso di salute e benessere, nell’ambito di una sorta 
di auto-assistenza che ha iniziato a mettere in pratica dopo il percorso di 
psicoterapia seguito al suo divorzio. Bernardo usa l’app contapassi e quella 
citata pocanzi del servizio sanitario lombardo, attraverso la quale prenota 
le visite col suo medico. Da ex ingegnere, inoltre, è molto interessato alla 
tecnologia e sostiene che, in futuro, possa incidere positivamente nell’espe-
rienza dell’invecchiamento. Sa che siamo ancora “agli albori” dell’mHealth, 
ma mostra entusiasmo verso il suo sviluppo a livello globale citando, ad 
esempio, il Giappone e definendolo un “posto da tenere d’occhio” in questo 
senso. Durante le nostre interviste, Bernando solleva la questione dell’indi-
pendenza in età avanzata: per ora, a poco più di 60 anni, non ha problemi 
di mobilità né particolari fragilità, ma sarebbe curioso di sapere quali servizi 
potrebbero essere disponibili tra 10, 15 o 20 anni come supporto all’invec-
chiamento. Il suo interesse verso l’mHealth sembra fondersi con le preoccu-
pazioni per il figlio:
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Voglio alleggerire mio figlio di qualsiasi responsabilità o dovere possa sentire 
verso di me in futuro. Non deve preoccuparsi di badare a suo padre. Voglio 
che sia libero, che stia con la sua ragazza, e alla fine magari avranno la loro 
famiglia, lasceranno Milano, e anche questo va bene. Voglio che sia libero e 
felice. Tutto qui.

Indipendentemente da come si senta suo figlio Filippo rispetto all’idea di 
occuparsi del padre negli anni a venire, e che potrebbe cambiare nel corso 
del tempo in base al loro rapporto, è così che la vede Bernardo al momento, 
ed è evidentemente deciso. I servizi digitali a distanza, per lui, sono stati 
pensati come un aiuto nelle attività di cura del futuro nella propria casa. In 
particolare, si è dimostrato particolarmente interessato alla possibilità di fare 
consulti video con il medico da casa e monitorare la frequenza cardiaca e la 
pressione sanguigna:

Sarebbe utile se potessimo registrare e memorizzare questi dati tramite smar-
tphone e inviarli ai medici di base, senza dover andare sempre in ambulato-
rio, senza essere visitati ogni volta di persona. Lo userei anche ora, ma in età 
avanzata lo farei sicuramente.

L’interesse di Bernardo per l’autosufficienza assistita dalla tecnologia (una 
nozione introdotta nel capitolo 2 sull’invecchiamento e le diverse concezio-
ni di autosufficienza) è diverso dalle idee condivise, ad esempio, da numero-
se partecipanti donne sulla cinquantina e sessantina per cui la responsabilità 
di accudire i genitori anziani che non sapevano o volevano usare gli smar-
tphone era un pensiero constante nella loro quotidianità (vedasi gli esempi 
proposti nel capitolo 2), e che, quantomeno nell’immediato, non dimostra-
vano particolare interesse verso le potenzialità delle tecnologie digitali per 
l’assistenza e l’accudimento del futuro.

Tra i partecipanti interessati alle pratiche assistenziali mediate dalla tecno-
logia al fine di mantenere una buona autosufficienza, queste visioni legate 
all’indipendenza rappresentano una variante della tradizionale insistenza dei 
loro genitori – che molti hanno toccato con mano durante l’infanzia – a re-
stare autosufficienti come espressione di dignità personale ottenuta tramite 
l’autonomia.

Tuttavia, un altro fattore importante è anche la loro curiosità verso i mo-
delli digitali di assistenza che potrebbero configurarsi negli anni a venire, e 
che vanno oltre quelli attualmente disponibili.
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Bernardo e altri come lui, fermamente decisi a non pesare sui figli e a 
non ricorrere né a badanti, né a case di riposo, sono affascinati dall’idea di 
cosa potrebbe offrire in futuro l’assistenza tramite smartphone e tecnolo-
gie digitali. Le connotazioni dell’autosufficienza andrebbero ulteriormente 
esaminate per mettere in evidenza come questi concetti possano arrivare a 
plasmare il modo in cui le persone pensano al proprio invecchiamento, ora 
e in futuro.

Autosufficienza e tecnologie digitali

In Europa e nel mondo, l’autosufficienza è considerata un fattore cruciale 
nell’ambito dell’invecchiamento attivo (come discusso nel capitolo 2), ed in 
quanto tale è un concetto e un obiettivo importante immaginato, descritto 
e realizzato in iniziative di mHealth pubbliche e private in Italia. In un rap-
porto sulla salute digitale a opera di Grey Panthers, un portale di servizi e 
informazioni per over 50 con sede a Milano e che si occupa di educare alla 
comprensione dell’invecchiamento, si legge:

Questi cambiamenti portano nel 2011 [anno in cui è iniziato a emergere 
l’mHealth in Italia] ad adottare una diversa definizione di salute: si passa da 
uno stato di benessere a una ‘capacità di adattamento e di autogestione di 
fronte alle sfide sociali, fisiche ed emotive’. È un cambiamento di non poco 
conto nel quale ci si comincia ad approcciare a una cultura di tipo digitale, 
in quanto quest’ultima pone sì il ‘Cittadino al centro’, ma non più solo come 
fruitore. Il Cittadino diventa elemento attivo e proattivo nel processo che 
riguarda la sua salute20.

L’articolo si concentra sull’attuale spinta a enfatizzare la responsabilità del 
cittadino di prendersi cura della propria salute nell’era digitale e del poten-
ziale che ha la tecnologia di essere uno strumento di emancipazione per il 
cittadino. In alcuni Paesi questa spinta è stata ed è più forte che in altri: 
in Danimarca, ad esempio, l’enfasi sulla responsabilità dell’individuo verso 
la sua salute, inclusa quella digitale, costituisce un elemento centrale del 
programma statale in materia di invecchiamento e di assistenza sociale21, e 
gli anziani hanno sperimentato iniziative dall’alto verso il basso, senza che 
la percezione degli anziani stessi avesse alcun peso. Accettare il personale 
assistenziale in casa, ad esempio, viene presentato come parte del dovere del 
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cittadino di prendersi cura di sé e di assumersi la responsabilità del proprio 
invecchiamento22.

Numerosi studi sull’invecchiamento attivo hanno dimostrato che queste 
politiche top-down possono riflettere accenti neoliberali e ideologie di re-
sponsabilità individuale. Come abbiamo visto nel caso di Bernardo, i di-
scorsi sull’autosufficienza possono porre l’accento sulla responsabilità indi-
viduale e sull’assistenza domiciliare mediata dalle tecnologie, ma la ragione 
di fondo può non essere del tutto legata all’individuo, o alla promozione 
dell’individualismo. Il desiderio di Bernardo di essere autosufficiente deriva 
principalmente dal non voler rappresentare un peso per suo figlio o per la 
sua futura famiglia negli anni a venire. Pertanto, il suo desiderio di essere 
autosufficiente riflette preoccupazioni di tipo sociale-familiare, questioni e 
scelte che derivano da, e al contempo alimentano, quello che è stato ed è il 
suo percorso di vita e le sue relazioni. E tutto ciò si riflette sulla sua visione 
e i suoi potenziali futuri approcci alle pratiche di invecchiamento con la 
tecnologia e gli smartphone. 

Ad ogni modo, come punta a mettere in evidenza questo capitolo, vi è una 
tensione crescente tra ciò che viene imposto dall’alto, a livello di macro-di-
scussione, nell’ambito dell’UE, dei governi, del business e delle start-up, e le 
realtà quotidiane degli individui con le loro complesse reti sociali e personali 
legate alla salute e all’assistenza. L’idea che il digitale possa ‘essere d’aiuto’ in 
numerose circostanze è stata ampiamente condivisa da molti partecipanti 
che hanno toccato con mano come gli smartphone e internet siano sempre 
più penetrati e abbiano via via trasformato la loro vita quotidiana, in molti 
modi e con implicazioni positive, ma questa prospettiva ha suscitato anche 
reazioni contrastanti, che riflettono sia una preferenza per ciò che è tradi-
zionale, noto, che una più generale ambivalenza verso ciò che è nuovo o che 
viene presentato come ‘soluzione’. Questi fattori, nel loro complesso, sono 
andati a influenzare il modo in cui le tecnologie digitali vengono concepite 
più in generale, come buone e cattive, portatrici di implicazioni negative e 
di possibilità positive – idee su cui torneremo nel capitolo conclusivo.

Assistenza e comunicazione

A prescindere dagli sviluppi del sistema sanitario in Lombardia e in Italia e 
dalla crescita della salute digitale, l’assistenza a NoLo (in senso lato) è radi-
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cata più localmente e socialmente nel quartiere e nella città, e si concretizza 
attraverso una serie di interazioni tra istituzioni locali, organizzazioni non 
governative e reti di volontari. Questa complessa rete di assistenza sociale 
costituisce quello che è stato definito il ‘modello Milano’ e che riflette la 
storia sociale della città come polo del settore della solidarietà civile e reli-
giosa e di un’industria dell’assistenza che comprende istituzioni pubbliche 
e private23.

Come discusso nei capitoli 3 e 4, molti enti e organizzazioni che si oc-
cupano di assistenza sociale e welfare hanno sede fisica nel quartiere, tra 
cui la Auser, l’ONG nazionale che si occupa di terza età, e le ONG locali 
che si occupano di partecipazione sociale e supporto sociale all’interno del 
quartiere e a livello più ampio. Come si è visto nei capitoli precedenti, nel 
quartiere le donne svolgono ruoli di primo piano nell’assistenza e nel lavoro 
sociale, e i gruppi composti da donne hanno un ruolo importante nella 
comunità locale.

Uno di questi gruppi femminili di un centro multiculturale ha organiz-
zato un incontro, a cui ho preso parte anch’io, dedicato alla salute di donne 
e bambini, invitando a parlare i rappresentanti di una ONG italiana che 
offre assistenza sanitaria gratuita (check-up, consulenze, consigli, servizi di 
emergenza) a gruppi e comunità svantaggiati e marginalizzati in Italia (e 
nel mondo). All’incontro hanno partecipato donne provenienti da Egitto, 
Marocco, Camerun, Tanzania e altri Paesi, oltre a residenti locali e richie-
denti asilo, che avevano saputo dell’evento dai manifesti informativi affissi 
nel quartiere, tramite gruppi WhatsApp, o attraverso il passaparola. Erano 
presenti anche volontari e altri partecipanti, me compresa. Nell’ambito 
dell’incontro, tenutosi in italiano, francese e arabo, sono state fornite spie-
gazioni su quando e dove accedere ai diversi servizi e, dal momento che il 
gruppo comprendeva parecchie mamme con bambini piccoli, ci si è con-
centrati in particolar modo sulle cliniche pediatriche e la salute materna e 
infantile.

A un certo punto, durante l’incontro, la conversazione ha virato sul tema 
della salute nell’era di internet e degli smartphone. I moderatori volevano 
verificare quanto i presenti usassero gli smartphone e le varie piattaforme 
digitali per accedere alle informazioni sulla salute o interagire con i servizi 
sanitari disponibili. Così, con l’aiuto di uno degli organizzatori, hanno chie-
sto chi dei presenti usasse internet o il cellulare per scopi sanitari. Nessuno 
ha alzato la mano, e molte donne non sembravano sicure di aver capito bene 



149

Salute e assistenza nell’era digitale

cosa stessero chiedendo. Tuttavia, quando la domanda sulle pratiche digitali 
è stata riformulata in “Chi di voi usa Facebook... ?”, hanno alzato la mano 
tre quarti dei presenti. Facebook era una parola che conoscevano bene e 
c’erano molti smartphone in sala. Questo esempio, ovviamente, non rappre-
senta un’evidenza in virtù della quale formulare asserzioni sull’uso dei media 
digitali per la salute, né sui partecipanti all’evento, ma rimanda a una delle 
scoperte più importanti del progetto ASSA, riguardante la familiarità di 
piattaforme quali Google, Facebook, WhatsApp e altre app come Telegram 
e Viber, e come possano essere usate per numerosi scopi in diversi contesti, 
incluso quello sanitario. Come vedremo nel resto del capitolo, ricorrere ai 
social media o a Google per gestire digitalmente questioni riguardanti la vita 
quotidiana e la salute fa parte dei repertori e dei punti di riferimento degli 
individui in materia di pratiche digitali e sociali.

Le numerose iniziative volte a diffondere la conoscenza dei servizi sanitari 
tra i diversi gruppi riflettono il problema, particolarmente sentito, dell’ac-
cesso e dell’uguaglianza24. Vari studi hanno messo in evidenza che i migran-
ti in Italia sono più propensi a rivolgersi ai servizi di emergenza piuttosto 
che a recarsi dagli specialisti, per via degli alti costi di questi trattamenti25. 
Risultati simili sono emersi anche in relazione ai figli dei migranti: anche 
in questo caso la probabilità che si rechino da medici specialisti è piuttosto 
bassa laddove le prestazioni non sono in convenzione e possono comportare 
mesi di attesa26. Sono diversi i partecipanti alla ricerca, tra cui vari cittadini 
italiani originari di altri Paesi, che hanno condiviso esperienze di questo 
tipo riguardanti costi, tempi di attesa e questioni quali la discriminazione. 
Hussein, 48 anni, che lavora e vive a Milano con la famiglia da più di 10 
anni, mi racconta di un incidente sul lavoro in cui si era fatto male alla 
schiena. In quell’occasione era andato dal medico, e questi aveva riscontrato 
la necessità di una radiografia, dandogli appuntamento per sei mesi dopo. 
Hussein non è riuscito a farsene una ragione: lasciando passare sei mesi, 
qualsiasi lesione o si sarebbe risistemata da sola, o gli avrebbe causato danni 
gravi. Così, dal giorno seguente, ha cercato di dimenticarsi del dolore: ha 
preso antidolorifici, ha consultato un fisioterapista, e col tempo è sembrato 
riprendersi: “Ad oggi, non ho ancora preso quell’appuntamento!” scherza. 
Non solo non riusciva a trovare un senso nel dover aspettare così tanto per 
una radiografia, ma sentiva anche di non venire preso sul serio, o forse di 
non essere considerato una priorità, in quanto percepito come ‘straniero’. 
I soldi, ha detto, l’avrebbero aiutato a superare alcuni di quegli ostacoli: 
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“Se hai i soldi, vai in una clinica privata e ti fanno la radiografia nel giro di 
una settimana, chiunque tu sia!”. Un altro partecipante alla ricerca ricorda, 
invece, un episodio di caduta di capelli associata a un forte stress, per cui 
il medico gli aveva prescritto una crema da €50. “Il sistema c’è, certo – ma 
costa!” dice.

In sostanza, sono diversi i fattori che aiutano a contestualizzare la disponi-
bilità e l’accesso ai servizi sanitari – inclusi quelli emergenziali, che a Milano 
giocano un ruolo importante. La ONG Emergency, ad esempio, è stata 
fondata proprio qui nel 1994 e ha un ruolo chiave nel fornire assistenza 
sanitaria in città27. I media visivi e digitali sono anch’essi importanti per la 
diffusione di informazioni in materia di salute nel quartiere. I manifesti in 
Fig. 6.2, ad esempio, ricordano alle donne di vigilare sui cambiamenti del 
loro corpo, tra cui la comparsa di noduli, e di fare dei check-up regolari. 
Manifesti informativi di questo tipo, destinati anche ai parlanti di altre lin-
gue, vengono spesso affissi nei locali delle ONG, nei parchi pubblici e nei 
centri comunitari.

Figura 6.2 Manifesti informativi nella zona per la salute delle donne.  
Foto di Shireen Walton.
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Le lingue restano un elemento cruciale nel comunicare iniziative o in-
terventi nel quartiere. Nel lungo periodo trascorso a NoLo, in cui ho fatto 
parte di vari gruppi femminili e ho toccato con mano come, a tratti, le 
barriere linguistiche possano generare confusione, incomprensioni, frain-
tendimenti e distacchi, è emerso che le illustrazioni visive possono fare la 
differenza nel catturare l’attenzione degli individui e aiutarli a capire il tipo 
di sostegno offerto28, e spesso vengono fatte circolare anche digitalmente 
tramite WhatsApp nei gruppi, nelle ONG, nelle classi di lingua italiana, 
e così via. Sono informazioni che possono essere tenute a portata di mano 
e memorizzate sullo smartphone, e che vengono spesso inoltrate ad altri, a 
volte tradotte e spiegate, andando a configurarsi come una pratica impor-
tante nelle comunicazioni quotidiane e informali in materia di salute.

Mentre le campagne di sensibilizzazione miravano a fornire supporto a 
determinati gruppi, tra cui le minoranze e le comunità marginalizzate, ho 
avuto modo approfondire le dinamiche sanitarie e comunicative e le storie 
di varie partecipanti alla ricerca over 70. I tabù che circondano la menopau-
sa, ad esempio, hanno radici antiche nella società italiana e hanno a lungo 
causato una sorta di vuoto nella comunicazione sanitaria. Per Alessandra, 
74 anni, la menopausa è stata “un bel trauma” perché, al tempo, ha trovato 
difficile reperire informazioni all’interno della comunità. Il primo passo è 
stato quello di andare in farmacia e provare alcuni rimedi presenti sul mer-
cato all’epoca. Dopo aver consultato il medico di base, ha iniziato la terapia 
ormonale sostitutiva (HRT) e, per un po’, ha assunto degli antidepressivi. 
Tuttavia, in quel periodo sentiva di essere peggiorata, di essere “extra depres-
sa”. Alla fine, dopo un’incessante ricerca e qualche timido tentativo fatto tra 
erboristi e specialisti in medicina alternativa – persone che le piacevano e 
di cui si fidava – ha trovato uno studio specializzato in salute olistica in cui 
lavorano in sinergia un medico di base, un ginecologo e un esperto di medi-
cina olistica. Lì, una dottoressa che le è piaciuta particolarmente l’ha guidata 
attraverso i vari rimedi olistici ed erboristici disponibili. 

Il fatto che, a livello sociale, non si sia mai parlato di menopausa è stato 
fonte di grandi difficoltà per Alessandra, come mi ha raccontato un pome-
riggio a casa sua, davanti a un caffè:

Non abbiamo mai parlato di mestruazioni o menopausa o altre cose così, 
nemmeno tra di noi. È pura follia che non si dovesse parlare di una cosa così 
naturale che succede a tutte noi donne. Perché? Di cosa avevamo paura? O di 
cosa ci vergognavamo? Davvero non lo so.
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Alessandra mette in relazione questa mancanza di consapevolezza con una 
questione generazionale relativa alle donne cresciute, come lei, negli anni 
’50 e ’60 con madri, zie e sorelle che non osavano parlare né della menopau-
sa, né delle mestruazioni, argomenti considerati tabù, secondo lei, in virtù 
di discriminazioni di genere che durano da decenni. Ricordando la sua gio-
vinezza, ricorda: “Le mestruazioni erano un momento molto difficile anche 
per me. Era una cosa con cui dovevi imparare a convivere. E, naturalmente, 
non ne ho mai parlato. Con nessuno!”

Giuliana, cresciuta in una cittadina lombarda dove, durante la sua infanzia 
e adolescenza, parlare della salute delle donne era off-limits, ha avuto un’e-
sperienza simile a quella di Alessandra; tuttavia, avendo sofferto di endome-
triosi e conseguente dolore acuto durante le mestruazioni, la menopausa per 
lei è stata più una benedizione che un trauma. Con i sintomi di cui aveva 
sofferto per tutta la vita, infatti, la menopausa “è arrivata anche troppo tar-
di” ha dichiarato – malgrado ci siano state comunque delle difficoltà.

In questa fase della vita, il problema lamentato da entrambe è proprio 
la mancanza di comunicazione che imperava ai loro tempi, sia nel con-
testo familiare che tra amiche e negli ambienti sanitari pubblici. Vale la 
pena sottolineare che sia Alessandra che Giuliana sono grandi amanti dello 
smartphone e usano molto le forme di comunicazione digitale: ricercano 
informazioni e le fanno circolare all’interno delle loro reti sociali, e usano 
Facebook ogni giorno per leggere e condividere notizie su eventi, attualità 
e hobby, e inviare meme. Malgrado non facciano parte di alcun gruppo 
Facebook o WhatsApp legato a specifiche malattie o disturbi, si dichiarano 
interessate a seguirli o farne parte nel caso in cui, in futuro, dovessero avere 
problemi di salute.

Sia Alessandra che Giuliana trovano conforto e solidarietà nelle forme 
digitali di socialità, tra cui il fare parte di gruppi WhatsApp di sole donne 
relativi a hobby e interessi quali il giardinaggio, il cucito o il coro. Il sen-
so di collettività legato all’essere parte di questi gruppi WhatsApp sembra 
configurarsi come un gradito compagno nel loro percorso d’invecchiamen-
to, percepito come un’esperienza più collettivizzata di unione, dello ‘stare 
insieme’, anche grazie alle tecnologie digitali. In terza età, dunque, hanno 
scoperto e stanno facendo esperienza delle connessioni che sono mancate 
loro nella prima parte della vita, quando hanno dovuto lottare contro fonti 
e istituzioni culturali tradizionali, quali le loro madri, e contro i tabù della 
società (vedasi capitolo 8).
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I mutamenti storici, generazionali e socio-tecnologici degli ultimi decen-
ni, che sono stati determinanti nel trasformare le strutture dell’informazio-
ne, hanno fatto sì che molti anziani si trovino ora nel mezzo di un presen-
te apparentemente straordinario, nella (potenzialmente illimitata) ‘società 
dell’informazione’29. Queste esperienze, e il valore del momento presente, 
verranno affrontate in dettaglio nel capitolo 8, ma è proprio all’interno di 
questo contesto più ampio che vanno inserite pratiche quali il googling (cioè, 
il cercare informazioni su Google) tra gli anziani.

‘Googlare’30 per la salute

‘[Google] è la mia biblioteca – è la mia enciclopedia!’
Silvia, 60 anni

Il googling è parte integrante delle abitudini legate allo smartphone di molti 
dei partecipanti alla ricerca, che hanno definito la pratica di ‘cercare le cose 
su Google’ “utile” e “comoda”, soprattutto quando si è fuori e si vuole trovare 
velocemente qualcosa, ma anche quando si è in casa e ci si perde nella navi-
gazione del web, saltando da un argomento all’altro. Per ricerche concernen-
ti questioni mediche, ricorrere a Google viene visto come potenzialmente 
fuorviante e pericoloso se non corroborato da altro, il che ci riporta a ciò 
che è stato discusso all’inizio di questo capitolo riguardo la fiducia e i luoghi 
in cui gli individui ricercano l’autorità medica, cioè tra i professionisti del 
settore sanitario. Teresa, una pensionata sulla sessantina, ritiene “pericoloso 
usare Google per cercare informazioni sui problemi di salute”, e non è la sola 
a vederla così. Il suo vicino di casa, Giuseppe, anche lui in pensione, sui 65 
anni e moderatamente attivo dal punto di vista del ricorso alle tecnologie 
digitali, sostiene che “non cercherebbe mai su Google niente che riguardi 
la salute, mai!”, e che opta sempre per consultare il medico di famiglia se 
ha bisogno di informazioni. Giuseppe ama ricorrere ai proverbi e ad altri 
concetti tradizionali riguardanti la salute, tra cui l’idea che molti disturbi 
anche gravi siano collegati allo stomaco e all’intestino, teoria che non manca 
di condividere con i suoi interlocutori. E malgrado il loro scetticismo verso 
l’utilizzo di internet per questioni legate alla salute, sia Teresa che Giuseppe 
sono avidi utenti di smartphone: consultare il meteo, comunicare tramite 
WhatsApp, conversare con amici e parenti e cercare informazioni su argo-
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menti di loro interesse sono attività che costellano le loro giornate. Spesso 
riaffiorano ricordi del loro passato. Recentemente, Teresa si è imbattuta in 
una canzone risalente alla sua infanzia negli anni ’50 in Abruzzo, la regione 
di cui è originaria la sua famiglia, mentre l’ultima ricerca online di Giuseppe 
ha riguardato un famoso giocatore di pallanuoto di cui non ricordava il 
nome e a cui avrebbe voluto far riferimento durante una conversazione con 
degli amici al bar. Malgrado facciano frequente ricorso allo smartphone e 
al googling, però, entrambi sono consapevoli che “su internet si trova di tut-
to”, anche “qualsiasi tipo di robaccia”. Questi esempi evidenziano quanta 
diffidenza ci sia nei confronti dell’informazione su internet, e sebbene lo 
smartphone sia considerato utile, è anche visto come uno strumento che 
può, potenzialmente, fare cattiva informazione o disinformazione. Ad ogni 
modo, tali critiche non hanno scoraggiato queste persone dall’esserne degli 
avidi utenti – anche non per la salute, come hanno tenuto a sottolineare.

Un’altra avida utente di Google è Fatema, una donna sulla cinquantina che 
si definisce “attaccata” allo smartphone: è tramite questo che comunica con 
i figli adolescenti e si tiene informata sui loro spostamenti nel quartiere e in 
città, e che organizza i suoi orari e i suoi impegni di lavoro come insegnante 
e traduttrice di arabo e italiano. Fatema utilizza spesso Google Traduttore 
durante tutta la giornata, ad esempio a ora di pranzo, se ha bisogno di aiuto 
con qualche termine o frase. Il pediatra dei figli è un’autorità massima nella 
costellazione delle pratiche di salute e assistenza della sua famiglia. Le piace 
anche preparare rimedi naturali e sperimentare con alimenti ed erbe legati 
al suo background socio-culturale e alla sua formazione in Egitto: “Abbiamo 
rimedi per qualsiasi cosa nella nostra cultura – rimedi naturali. In generale, 
preferisco le opzioni naturali per mantenermi in salute”, ha spiegato.

Le ricerche di Fatema sono vincolate al limite di dati mobili che paga e 
a cui accede tramite la sua SIM ricaricabile, poiché la sua famiglia, come 
molte altre, non ha il Wi-Fi nell’appartamento in affitto in cui vive. A dif-
ferenza di Teresa o Giuseppe, che hanno espresso avversione verso il ricer-
care su Google informazioni sulla salute, Fatema e alcuni altri lo fanno in 
misura ragionevole e con moderazione, proprio come quando cerca delle 
traduzioni o altre informazioni su internet: sempre con cautela e cercando 
di contestualizzare. Come educatrice, infatti, è consapevole dei rischi della 
disinformazione e cerca consigli da fonti e autorità più importanti, in parti-
colare per quanto riguarda la salute e il benessere dei figli.



155

Salute e assistenza nell’era digitale

I partecipanti alla ricerca non hanno segnalato alcun particolare proble-
ma legato a ‘false informazioni sanitarie’ che possano aver sperimentato o 
con cui si siano trovati in difficoltà personalmente, ma hanno dimostrato 
di essere molto consapevoli della questione in generale, come discusso nel 
capitolo 5. Le ‘fake news’ sono tornate prepotentemente alla ribalta in Italia 
nel 2020, durante la stesura di questo volume nel pieno della pandemia 
di Covid-19, un periodo che ha visto un impegno significativo da parte 
delle autorità mediche italiane contro le ‘false informazioni medico-sanita-
rie’ che stavano circolando via WhatsApp31. Nel marzo 2020, il Ministero 
della Salute ha perfino pubblicato una lista di dieci ‘fake news’ sul corona-
virus che stavano circolando nel social web italiano, invitando il pubblico 
a vigilare32. Iniziative ufficiali di questo tipo, durante la pandemia, si sono 
rivelate particolarmente confortanti per molti partecipanti, in un clima di 
ansia in cui le notizie e gli aggiornamenti quotidiani, digitali e non, erano 
ciò che li teneva maggiormente ancorati al mondo esterno: in un contesto 
simile, iniziative come queste, da parte dello stato, hanno rassicurato molti 
sul fatto che le autorità sanitarie e amministrative stessero lavorando insieme 
per mantenere le persone al sicuro. Le tematiche riguardanti le pratiche e 
le infrastrutture ufficiali e non di salute digitale, al centro della mia inda-
gine nel 2018-2019 a Milano, conservano tuttora la loro importanza, nel 
contesto della pandemia di Covid- 19 e sullo sfondo, ampiamente tracciato 
in questo capitolo, dell’emergere del digitale come attore principale nelle 
infrastrutture sanitarie di Milano, della Lombardia, dell’Italia e dell’Europa. 
Questi sviluppi dovrebbero rimanere un argomento di discussione costante 
alla luce della relazione in costante evoluzione e via di definizione tra assi-
stenza (digitale) e sorveglianza, in Italia come altrove.

Conclusione

Il presente capitolo ha posto al centro la salute e l’assistenza nell’attuale con-
testo digitale italiano, mettendo in evidenza come le politiche e le pratiche 
formali e informali esistano all’interno di un nesso tra una scena sanitaria 
digitale emergente ‘dall’alto’ e una variegata adozione di pratiche digitali da 
parte delle persone ‘dal basso’. Per gli utenti di smartphone, ‘googlare’ infor-
mazioni sulla salute e usare WhatsApp per comunicare con gli altri e pren-
dersi cura di loro sembrano essere attività non del tutto distinte dagli usi 
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più ampi degli smartphone per l’assistenza e la comunicazione, tenendo ben 
presente, però, che lo smartphone può anche fornire informazioni errate o 
dis-informative. L’uso di fonti digitali di informazioni sulla salute riflette le 
realtà e le disuguaglianze socio-economiche, tra cui status socio-economico, 
barriere linguistiche e nozioni di salute e benessere provenienti da una serie 
di fonti, compresi i contesti culturali e sociali tradizionali.

Inoltre, alla luce del ruolo centrale svolto dalle tecnologie digitali durante 
la pandemia di Covid-19 nel 2020, quando il Paese ha assistito a un dram-
matico aumento dell’intervento statale e a una serie di partnership pubbli-
co-privato che hanno offerto pacchetti di ‘solidarietà digitale’ ai cittadini33, 
il capitolo si è impegnato a offrire un punto di vista di più ampio respiro 
sulla salute digitale e l’innovazione. Le storie, raccontate in questo capitolo 
e nel resto del libro, di diversi partecipanti alla ricerca che stanno mettendo 
in campo delle forme proprie, improvvisate e creative di salute e assistenza 
digitale ‘dal basso’ tramite canali esistenti, quali i social media, potrebbero 
mettere in discussione le app di mHealth e i servizi digitali rivolti a speci-
fici settori della popolazione, che potrebbero inasprire le disuguaglianze. 
Nonostante Milano e la Lombardia siano leader in Italia nel settore dell’as-
sistenza sanitaria, della beneficienza e del lavoro sociale, una serie di fattori 
influisce sul grado di equità nell’accesso e nella fornitura di assistenza sani-
taria, tra cui il reddito, la condizione socio-economica, la posizione geogra-
fico-regionale e la lingua, e questi fattori giocano tutti un ruolo importante 
nell’esperienza differenziata di vivere e invecchiare con gli smartphone a 
NoLo, a Milano e in Italia. I temi della disuguaglianza e dell’esclusione 
verranno ripresi nel prossimo capitolo sul ‘diventare maggiorenni’ con gli 
smartphone, che analizzerà, tra le altre questioni, quella della cittadinanza 
italiana e del ruolo degli smartphone e delle pratiche digitali tra i giovani di 
Milano.



Capitolo 7  
Diventare maggiorenni con gli smartphone

Introduzione 

Nel corso della mia etnografia ho avuto modo di conoscere i componen-
ti delle famiglie di diversi partecipanti, potendo così affiancare alla ricerca 
sulla mezza età anche l’analisi di tematiche quali l’età, le tecnologie digitali 
e l’identità tra i più giovani. Grazie alle loro voci ed esperienze, ho avuto 
modo di inquadrare in una prospettiva multigenerazionale molti dei temi 
centrali di questo volume, tra cui assistenza, vita di comunità e identità 
entro e al di là dei confini geografici. Alla luce di ciò, il presente capitolo si 
occuperà di giovani adulti, inclusi coloro che sono nati o cresciuti in Italia 
da uno o entrambi i genitori provenienti da un altro Paese, e che vengono 
identificati, in Italia e in molte altre nazioni europee, come ‘seconda gene-
razione’. Questo capitolo andrà ad analizzare il ruolo che ha lo smartphone 
nella loro esperienza di crescita, alla luce di pratiche e rivendicazioni legate 
alla cittadinanza. La penultima sezione si soffermerà sui temi dell’identità e 
dell’appartenenza in relazione agli smartphone e ai social media, prendendo 
in esame la comunità hazara di Milano, originaria dell’Afghanistan, e le 
pratiche di identità, attivismo e consapevolezza dei suoi membri.

Questo capitolo, dunque, affiancherà al tema dell’invecchiamento con gli 
smartphone anche le esperienze dei più giovani, mettendo in evidenza le 
loro esperienze e pressioni verso vari tipi di cambiamento sociale, legale e 
politico, sia in Italia che all’estero, come dimostrato da pratiche che vanno 
dall’attivismo online, alla produzione di film, alla poesia, e che si sviluppano 
sullo sfondo dei dibattiti in corso sull’identità italiana ed europea, tra cui 
quelli sui ‘nuovi italiani’. Per iniziare la discussione sui giovani nella Milano 
contemporanea, prenderemo in esempio il caso, e il significato socio-politi-
co, della vittoria di Mahmood al Festival di Sanremo.
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La vittoria di Mahmood

Nelle fredde serate del gennaio 2019, ho osservato molte famiglie, dai più 
anziani fino ai bambini di 2 o 3 anni, ritrovarsi insieme davanti alla TV dopo 
cena, o accenderla mentre erano ancora a tavola, per guardare Sanremo.

Il Festival di Sanremo, una competizione canora risalente agli anni ’50 
che va in onda sulla RAI, è considerato una sorta di tesoro nazionale e gode 
di enorme popolarità in ogni angolo del Paese1. Nel 2019, il primo premio 
è andato a un giovane italiano di 27 anni di madre sarda e padre egiziano, 
Alessandro Mahmoud (nome d’arte, Mahmood) – votato dal pubblico e da 
una giuria di giornalisti e professionisti del settore – con il singolo Soldi, 
un brano autobiografico che fa riferimento della sua infanzia trascorsa nella 
zona 5 di Milano con la madre. Il testo del brano chiama in causa il padre, 
che ha abbandonato la famiglia quando Mahmood era piccolo, e racconta 
delle difficoltà socio-economiche affrontate da lui e sua madre. Il brano è in 
italiano, ma nel testo sono presenti delle frasi in arabo e dei riferimenti al 
Ramadan, sebbene Mahmood non parli fluentemente l’arabo:

È difficile stare al mondo
quando perdi l’orgoglio, 
lasci casa in un giorno…

Il ritornello ripete più volte “Come se avessi avuto soldi, soldi…” e il 
video del brano mostra fotogrammi di Mahmood oggi, intervallati da scene 
in stile flashback che lo mostrano da ragazzo, rappresentando la sua inno-
cenza e ingenuità mentre cresceva in una situazione familiare difficile e in 
un contesto socioeconomico che lui e sua madre hanno dovuto imparare ad 
affrontare insieme.

La vittoria di Mahmood a Sanremo 2019 ha coinciso con un momento 
politico in cui l’estrema destra in Italia era tornata alla ribalta con l’allora 
Ministro dell’Interno Matteo Salvini e le sue frequenti esternazioni pubbli-
che sull’importanza dell’‘identità italiana’ nell’accezione di ‘bianca, cristiana 
ed etno-nazionalista’, idee che sono tra i principi fondanti del suo partito, 
la Lega Nord. In questo contesto, la vittoria di Mahmood al Festival di 
Sanremo, un evento di alto profilo, ha immediatamente assunto un valore 
politico. Su Twitter, Salvini ha commentato la vittoria mettendo in discus-
sione il valore del brano e chiedendo ai suoi follower se fosse davvero ‘la 
migliore canzone italiana’, per poi alludere a una non ben specificata agenda 
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politica della sinistra che avrebbe sostenuto Mahmood in quanto leader di 
facciata di un’Italia progressista.

Nonostante faccia spesso riferimento alle sue origini nei suoi brani, 
Mahmood non manca di ribadire di sentirsi italiano, di chiamarsi Alessandro 
e di essere nato e cresciuto a Milano, che considera casa sua. L’enfasi posta 
dall’artista sul suo essere italiano pur rimanendo in contatto con le sue ori-
gini è piuttosto frequente tra i giovani di oggi, ed è qualcosa che ho notato 
spesso a Milano e a NoLo. In linea di massima, i giovani con background 
eterogenei che crescono a Milano si sentono per lo più sicuri di questi aspet-
ti delle loro identità ed esperienze, non mancando però di riconoscere che 
il dibattito su identità e cittadinanza è stato e rimane profondamente politi-
cizzato e polarizzato, e non riflette o non rappresenta le loro reali esperienze. 
Prenderemo ora in considerazione l’esperienza di Dina, una ragazza di 21 
anni.

Dina

Figlia maggiore di una famiglia egiziana emigrata in Italia, Dina è arrivata a 
Milano al 6 anni, ha frequentato lì le scuole e parla fluentemente sia arabo 
che italiano. È appassionata di musica pop sia egiziana che italiana e capita 
di sentirla rappare in arabo e in italiano durante le feste in piazza o vari festi-
val, tra cui l’Eid. Dina si sente italiana, dal punto di vista umano e culturale, 
e le sembra assurdo che qualcuno possa pensare che sia straniera nella città 
che identifica come casa sua. Allo stesso tempo, però, è legata a vari aspetti 
della sua ‘egizianità’: si è sempre sentita vicina alle sue radici, parlando arabo 
con la mamma e, così facendo, fornendo alla donna una forma di supporto 
e vicinanza. Rappare in arabo è un modo per ‘imparare a conoscere’ il retro-
terra culturale che ha abbracciato e, durante l’adolescenza, è stato anche un 
modo per affermare la sua unicità. Dina si sente, a tutti gli effetti, italiana 
ed egiziana, senza bisogno di quantificare in che percentuale – il che, peral-
tro, risulta in linea con le esperienze dei suoi amici italiani originari di altre 
regioni e luoghi, come la Sicilia, Napoli e la Puglia, e che, come Dina, non 
si sentono solo ‘italiani’ ma, in alcuni casi, anche profondamente siciliani o 
napoletani.
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Dina e Noor

Dina ha manifestato il desiderio di lasciare in futuro l’Italia e, durante la mia 
etnografia a NoLo, mi è capitato spesso di incontrare giovani che, parlando 
delle loro aspirazioni, esprimevano lo stesso desiderio2. Dina e il suo ragazzo 
parlano spesso di sposarsi e trasferirsi in Australia per iniziare una nuova 
vita insieme. Da parte sua, la madre di Dina, Noor (vedasi capitolo 2), ha 
sempre immaginato un futuro assieme ai suoi figli, ovunque essi andranno, 
e spera che si prendano cura di lei nei suoi ultimi anni. Il modello di in-
vecchiamento e assistenza, nel contesto urbano e transnazionale di questa 
famiglia, sembra essere – per Noor, quantomeno – quello di una reciprocità 
intergenerazionale. Tuttavia, le aspirazioni di Dina, nelle sue attuali inten-
zioni, mettono in discussione alcune delle aspettative di Noor, che spera che 
i membri della sua famiglia possano restare fisicamente vicini.

Noor ci tiene a sottolineare che, per lei, i figli sono il futuro – il che ci 
rimanda in parte ai sacrifici che fanno i genitori, e in parte alla pressione 
sociale a cui sono sottoposte le nuove generazioni, gravate dal peso di avere 
successo per il bene della famiglia nel suo insieme. “Lavoro perché voglio 
dare alla mia famiglia una vita migliore. Conta solo il loro futuro. Stanno 
crescendo qui da italiani: conoscono la cultura e la lingua meglio di me. È 
il loro futuro che conta”, spiega Noor. È soprattutto attraverso la salute e 
la felicità dei figli che Noor definisce se stessa e, in qualche modo, il suo 
successo; parla della sua vita come di una sorta di ‘ponte generazionale’, 
da una vita vecchia in Egitto a una vita nuova in Italia, che ha attivamente 
costruito e coltivato come progetto incentrato sui figli, per stare insieme a 
loro e goderne ora e a lungo termine. L’impressione è che non parli del suo 
futuro in termini individuali, ma che ritenga che l’assistenza all’interno della 
famiglia sia quasi data per scontata, anche se non specifica quando, dove e 
come si concretizzerà.

Al netto delle specificità delle esperienze di questi giovani, la cosiddetta 
‘seconda generazione’ viene tirata in ballo, dal punto di vista ideologico, da 
ogni parte politica: se, da un lato, possono venire inquadrati come ‘altri’, 
assieme ai genitori, o considerati una minaccia all’‘italianità’, dall’altra, all’e-
stremo opposto del discorso politico, possono essere visti come la soluzione 
del futuro alla crisi di identità del Paese, ‘pionieri involontari’ del cambia-
mento sociale dell’Italia3. Per inquadrare più precisamente il posto occupato 
da questi giovani nella società italiana contemporanea, si è scelto di partire 
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da una disamina del concetto di ‘seconda generazione’ per poi tornare alle 
esperienze di crescita con gli smartphone dei giovani di NoLo.

Seconde generazioni e giovani ‘2G’ a Milano

‘Seconde generazioni’ è il termine con cui si indentificano i ragazzi, nati o 
cresciuti in Italia, con uno o entrambi i genitori facenti parte della ‘prima 
generazione’ di immigrati trasferitisi in Italia dagli anni ’80 in avanti da 
diversi Paesi. Per lo scopo della presente ricerca, la ‘seconda generazione’ 
viene analizzata come categoria etnografica che va a inserirsi nel contesto di 
Milano e dell’Italia intera, ma si tratta di un termine utilizzato da governi, 
legislatori, politici, attivisti e ONG in Italia e in molte parti d’Europa, e 
che è spesso fonte di dibattito su varie questioni, tra l’‘identità italiana’ e 
la cittadinanza. Il termine stesso, infatti, risulta ambiguo e racchiude in sé, 
combinandole, logiche di inclusione ed esclusione4; viene utilizzato per in-
dicare sia i giovani nati all’estero che quelli nati in Italia da genitori – uno 
o entrambi – di altre nazioni, e non tiene conto né delle diverse esperienze 
e soggettività dei ragazzi, né delle diverse condizioni socio-economiche e di 
classe dei migranti di prima generazione, nei loro Paesi d’origine e dopo il 
loro trasferimento in Italia.

Fatima El-Tayeb, analizzando il termine ‘migranti di seconda generazione’ 
in un libro volto a sviscerare la questione della costruzione degli ‘altri euro-
pei’, scrive: “Chiunque venga identificato come Altro, da un punto di vista 
razziale o religioso, viene necessariamente concettualizzato come migrante, 
cioè, come un individuo le cui origini sono esterne all’Europa, anche se si 
tratta di un’origine ormai distante due, tre o più generazioni [...] I figli (e 
i nipoti) dei migranti di colore, piuttosto che diventare cittadini di prima 
o seconda generazione, sono considerati migranti di seconda o terza gene-
razione”5. E ancora, Bridget Anderson scrive: “Chi perde e chi mantiene la 
sua condizione di migrante dipende spesso da specifiche modalità nazionali 
di decodifica e ricodifica della razza”6. Differenziazioni di questo tipo ri-
flettono politiche di esclusione che perdurano all’interno della categoria di 
cittadinanza, nella misura in cui, come evidenziano numerosi studi sulla mi-
grazione, la cittadinanza non garantisce uguaglianza sociale7. Siamo davanti, 
dunque, a un concetto che presenta numerosi problemi, incongruenze e lo-
giche di esclusione – anche queste parte della presente indagine etnografica.
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Il termine ‘seconda generazione’, e la sua abbreviazione ‘2G’, vengono 
usati e ripresi dai giovani stessi in campagne di sensibilizzazione e attivi-
smo, per sottolineare il razzismo e la discriminazione presenti nella società. 
Utilizzando termini come ‘2G’, i giovani di tutta Italia sviluppano legami 
generazionali di solidarietà, esercitano pressioni affinché siano riformate le 
leggi sulla cittadinanza, e presentano petizioni per invocare maggiore rap-
presentanza nella politica e nella società italiana. Il termine viene usato an-
che nel denunciare questi problemi alle istituzioni della società civile e ai 
responsabili politici8 e compare nei nomi di numerose associazioni e ONG 
in Italia e in Europa9,10.

Un ambito che interessa direttamente la ‘seconda generazione’ è la leg-
ge sulla cittadinanza. Dal punto di vista legale, in Italia, la cittadinanza si 
basa sullo ius sanguinis, che la conferisce ai figli dei cittadini di nazionalità 
italiana per discendenza11. La legge sullo ius sanguinis prevede politiche più 
restrittive nei confronti dei figli nati in Italia da genitori provenienti da altri 
Paesi, mentre la cittadinanza italiana può essere concessa direttamente a figli 
di genitori italiani che vivono all’estero senza che questi abbiano vissuto in 
Italia12. L’attuale quadro giuridico si basa sulla Legge 91 del 1992, appro-
vata sulla scia di una crescita relativamente recente dei flussi di immigrati 
in Italia, dove, dalla fine del XIX secolo, era stata l’emigrazione a essere più 
significativa. Questa legge stabilisce che i figli nati in Italia da genitori stra-
nieri assumano automaticamente la nazionalità dei loro genitori e possano 
richiedere la cittadinanza italiana, se si risiede ininterrottamente in Italia, 
entro un anno dal compimento dei 18 anni. Livia Turco, Ministro della 
Solidarietà Sociale negli anni ’90, ha riconosciuto che il sistema, volto a 
proteggere la discendenza, manda un messaggio di esclusione verso questi 
giovani, che dovrebbero poter percepire l’Italia come il proprio Paese13.

Il contesto politico che fa da contorno a queste questioni comprende di-
battiti continui e di lunga data sull’identità nazionale e su cosa sia o venga 
percepito come una minaccia per l’‘italianità’14. Concetti e linguaggi discri-
minatori fanno parte del contesto in cui i giovani italiani ed europei hanno 
sviluppato il loro attivismo nel corso degli anni. Milano è sede di diverse 
organizzazioni e gruppi di giovani della ‘seconda generazione’15,16.

Le piattaforme digitali e i social media (Twitter, gruppi Facebook, canali 
YouTube) giocano un ruolo significativo nella crescita della consapevolezza 
collettiva tra i giovani della seconda generazione e ‘ospitano’ i molti giovani 
che, tra la fine dell’adolescenza e i vent’anni, comunicano le loro esperienze 
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ed esternano le loro rivendicazioni di appartenenza17. Gran parte dei gruppi 
di attivisti di ‘seconda generazione’ ha come obiettivo la riforma della legge 
sulla cittadinanza per ius sanguinis (lett: ‘diritto del sangue’, cioè basato sui 
legami di sangue), che preclude ai figli degli immigrati di ottenere la citta-
dinanza anche se sono nati in Italia, e spinge per passare allo ius soli (lett. 
‘diritto del suolo’, cioè basato sul luogo in cui si nasce). In tutto questo, gli 
smartphone e i media digitali hanno il loro peso nelle dinamiche quotidiane 
di creazione e negoziazione dell’identità, della gestione della burocrazia sta-
tale e dell’assistenza sanitaria alle prassi legate ai social media.

Chiaramente, non tutti i giovani della ‘seconda generazione’ si occupano 
pubblicamente o apertamente di attivismo ‘2G’, né si identificano necessa-
riamente con questo concetto. I giovani che ho avuto modo di conoscere 
a NoLo, provenienti dai background più diversi, riflettono sull’identità e 
l’appartenenza in molti modi.

Dina cerca di trovare una sua collocazione attraverso quella che potrem-
mo definire ‘mobilità sociale verso l’alto’, grazie alla quale spera di poter, un 
giorno, sfuggire alle varie etichette identitarie. Ha praticato e rivendicato 
a lungo la ‘cittadinanza sociale’18 come attrice sociale sulla scena di NoLo, 
attraverso la sua partecipazione alla vita del quartiere e il capitale sociale 
accumulato nel corso della sua vita, dalla scuola al lavoro, dai suoi numerosi 
hobby alla partecipazione a gruppi di sostegno locali (anche di WhatsApp), 
e al volontariato come assistente didattica di lingua araba. Dina sperimenta 
e gestisce la sua vita quotidiana e la sua forte soggettività nel contesto urba-
no e digitale di Milano, e l’utilizzo che fa dello smartphone riflette, e allo 
stesso tempo contribuisce a plasmare, il suo ‘essere cittadina’, che si sviluppa 
in linea con le altre sue pratiche e aspirazioni sociali, a prescindere dalle 
leggi sulla cittadinanza che hanno formalmente classificato lei e altri come 
non-cittadini.

Connessioni digitali e identità oltre i confini

Come messo in evidenza nel capitolo 1, fare conoscenza con alcuni degli 
abitanti e delle comunità di NoLo e del resto della città faceva parte del 
lavoro sul campo. Così, parlando il persiano, sono entrata in contatto con i 
membri della comunità hazara. Gli hazara sono un gruppo etnico di lingua 
hazaragi (un dialetto del persiano vicino al dari) provenienti dall’Hazarajat, 
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una regione centrale dell’Afghanistan19. La migrazione afghana si inserisce 
in una lunga storia di spostamenti in tutta la regione20. A partire dagli anni 
’60, gli hazara hanno iniziato a emigrare, per motivi di lavoro, verso nazioni 
come l’Iran e i Paesi del Golfo. In seguito, dopo il colpo di stato del 1978 e 
l’invasione sovietica dell’Afghanistan del 1979, molti sono fuggiti nei Paesi 
vicini per ragioni politiche, religiose ed economiche21. La violenta persecu-
zione degli hazara, tutt’ora in corso, e la mancanza di fiducia nel sistema 
politico ed economico sono le cause principali della fuga verso l’Iran, il 
Pakistan, l’Australia, gli Stati Uniti, il Regno Unito e, più recentemente, 
l’Europa22. Dopo l’invasione degli Stati Uniti e la guerra del 2001, e di nuo-
vo dopo il 2010 circa, molti hazara si sono trasferiti in Europa per sfuggire 
alla violenza e alle persecuzioni dei talebani, e per raggiungere i membri 
della famiglia che già vivevano lì. Le donne e gli uomini hazara di 20 e 30 
anni che vivono oggi in Europa, dunque, fanno parte di una generazione 
successiva di migranti che hanno lasciato l’Afghanistan. Allo stesso tempo, 
gli hazara di tutto il mondo si sentono coinvolti nel futuro dell’Afghanistan. 
Oltre a inviare denaro a familiari e amici, sono impegnati in campagne di 
sensibilizzazione online, nell’attivismo digitale e nell’imprenditoria, per so-
stenere e raccogliere fondi per le comunità afghane, compresa quella degli 
hazara, e per costruire imprese e legami economici tra l’Afghanistan e altri 
Paesi.

Negli ultimi anni le attività gestite da afghani, tra cui ristoranti, agenzie di 
viaggio e hotel, sono cresciute molto in Italia23. Io stessa ho avuto modo di 
entrare in contatto con la comunità hazara grazie a un ristorante di recente 
apertura gestito da alcuni amici hazara, che fungeva anche da centro cultu-
rale e promuoveva la conoscenza della cultura e delle arti di Afghanistan, 
Iran, Asia centrale, Medio Oriente e non solo.

Tra gli hazara conosciuti a Milano che risiedono in Italia da circa dieci 
anni, molti hanno la cittadinanza e parlano fluentemente italiano. In Italia, 
i temi dell’identità, dell’appartenenza e della partecipazione sociale hazara 
si legano all’imprenditorialità, oltre che alla fratellanza, e varie forme di so-
lidarietà legate alla giustizia sociale e ai diritti umani sono osservabili nelle 
reti di tutta la città e in quelle digitali transnazionali online, tra cui molte 
sono legate agli hazara, a cui si accede spesso dallo smartphone. Il regista in-
dipendente, poeta e attivista Amin Wahidi, figura di spicco della comunità 
hazara di Milano, ha trattato molti temi importanti legati all’esperienza de-
gli hazara in Italia nel suo cortometraggio del 2017 Behind Venice Luxury: A 
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Hazara in Italy24, che racconta la storia di un giovane hazara, Ashraf Barati, 
arrivato in Italia dieci anni prima come rifugiato in fuga dai talebani. Nel 
corso del film Ashraf, a cui viene concesso l’asilo politico, inizia a svolgere 
una serie di lavori a Venezia, dall’edilizia al lavoro negli ostelli, e con il pas-
sare del tempo, sviluppando una sua rete di conoscenze e lavorando sodo, 
riesce finalmente ad aprire un fast food, continuando a costruire la sua vita 
in Italia. Il film, che ha vinto la 24° edizione del premio Città di Venezia ed è 
stato accolto con favore in tutta Italia, è uno dei primi tentativi di raccontare 
storie hazara in Italia – progetti che si legano a temi e domande sulla vita dei 
rifugiati e dei richiedenti asilo in Italia, sul confine tra alterità e integrazione, 
e sul significato del luogo ‘Afghanistan’ e della patria tra il popolo hazara. In 
seguito, nel 2018, un altro film segna un momento importante nella narra-
zione delle storie hazara in Italia: Sembra mio figlio, la storia di due fratelli 
approdati in Italia dopo essere scappati dalle persecuzioni dei talebani dei 
primi anni 2000. Il film, scritto e diretto dalla regista siciliana Costanza 
Quatriglio e interpretato dal poeta, giornalista e attivista per i diritti uma-
ni Basir Ahang, affronta la storia, la politica e la violenza delle guerre in 
Afghanistan e l’esperienza degli hazara in Italia e in Europa.

Assieme agli amici hazara ho analizzato come vengono affrontati, nego-
ziati e riconfigurati elementi quali l’appartenenza e il luogo attraverso cibo, 
musica, lingua e poesia, e come questi assumano una valenza ulteriore come 
portali di connessione nei contesti urbani e digitali della Milano odierna. 
In linea generale e a diversi livelli, i partecipanti hazara sulla trentina – che 
vivono e lavorano a Milano, ma le cui reti arrivano in ogni parte del mondo, 
incluso l’Afghanistan – sono risultati piuttosto impegnati dal punto di vista 
sociale e politico: fanno parte di numerose comunità virtuali transnaziona-
li tramite social media, in particolar modo WhatsApp, Viber, Telegram e 
Facebook, alcune delle quali sono legate tra loro dall’impegno per il popolo 
hazara e dalle iniziative per sensibilizzare l’opinione pubblica globale sulla 
persecuzione di cui sono vittime per mano dei talebani in Afghanistan. Siti 
come www.hazarapeople.com sono fondamentali per mettere in contatto gli 
hazara di tutto il mondo25. La politica identitaria è al centro della loro inces-
sante richiesta di giustizia sociale e politica, di diritti umani e uguaglianza 
in patria. Anche per gli hazara di Milano, come per molti altri in questo 
volume, gli smartphone sono un elemento chiave della vita quotidiana a 
Milano, poiché rappresentano lo strumento principale grazie al quale posso-
no mettere in campo il loro attivismo a livello globale. Un partecipante alla 
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ricerca di etnia hazara ha osservato: “La prima cosa che faccio al mattino è 
guardare lo smartphone. […] Quando stai uscendo di casa, è a quello che 
pensi di più per non dimenticarlo”.

I collegamenti digitali offerti dai social media portano quotidianamen-
te gli individui in prossimità della violenza e della sofferenza, rendendoli 
co-testimoni, con conseguenze importanti per la salute mentale e il benes-
sere degli individui – conseguenze in cui lo smartphone, in quanto portale 
verso il mondo, è implicato direttamente. Lo smartphone li assiste in molti 
settori della vita, dalle app per la navigazione in città ai social media con cui 
restano in contatto con i familiari che vivono in altri Paesi o sono in viaggio 
per l’Europa. Lo smartphone, inoltre, fornisce loro spazi per l’istruzione, 
l’intrattenimento e la comunicazione. Telegram si è rivelata essere una delle 
app preferite per condividere file e documenti, in virtù dell’ampio spazio di 
archiviazione; un partecipante alla ricerca, che l’ha utilizzata per condividere 
articoli, documenti e libri che erano stati tradotti dall’inglese al persiano, 
l’ha descritta come “la mia biblioteca mobile”. Altri ascoltano su YouTube 
canzoni e lingue familiari e classici della poesia persiana, come i componi-
menti di Hafez. La funzione Note dello smartphone ha offerto ad altri un 
modo comodo per appuntare digitalmente i propri pensieri, in persiano o 
in italiano, nelle pause al lavoro, al ristorante o mentre sono in autobus o in 
metro. La poesia è una forma d’arte molto importante tra gli hazara: viene 
usata per esprimere opinioni politiche, inserirsi nei discorsi socio-politici, 
condividere esperienze personali e soggettive, pensieri ed emozioni. Molti 
sono in grado di citare decine e decine di versi di famosi poeti afghani e 
iraniani, e la poesia è profondamente radicata nella vita, nell’amore e nella 
politica26.

Trattandosi di una forma culturale di prestigio per gli hazara, in partico-
lare tra i rifugiati che vivono lontano dalla patria, la poesia è una forma pri-
vilegiata per trasmettere aspetti dell’esperienza di vita a Milano, dell’essere 
hazara e italiani allo stesso tempo, e di vivere tra esperienze fisiche e simboli-
che di sradicamento. In poesie come Esule vagabondo, inclusa nella raccolta 
Sogni di tregua, il succitato Basir Ahang scrive che ‘casa’ diventa una sorta di 
‘radicamento’, che se da un lato è fisicamente e simbolicamente situato in 
Afghanistan, dall’altro diventa qualcosa di situato nel movimento e nell’at-
to di muoversi, per cui “la mia patria non son altro che le mie scarpe”27. 
L’accento posto sul movimento come condizione esistenziale è esattamente 
ciò che l’antropologo Alessandro Monsutti ha messo in evidenza nelle sue 
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ricerche, durate anni, tra le comunità hazara, sottolineando la salienza della 
parola âwâra, termine dari/persiano per ‘vagabondo/i’, presente nelle poesie 
appena citate28. Sulla scia delle esperienze di migrazione e responsabilità 
generazionale, i più giovani percepiscono l’invecchiamento come un viaggio 
verso la maturità mentale e fisica29, che può essere visto come una tappa ne-
cessaria del corso della vita, rito di passaggio all’età adulta30. Questo viaggio, 
combinato con quello più letterale dall’Afghanistan all’Europa, diventa una 
tappa nelle traiettorie individuali di sviluppo e crescita. I social media e le 
pratiche legate allo smartphone, la condivisione di informazioni e le forme 
transnazionali di identificazione e solidarietà collettiva, dunque, costituisco-
no portali tra mondi e luoghi in movimento.

Conclusione

Questo capitolo ha voluto illustrare come si possa analizzare il percorso di 
crescita con gli smartphone nel contesto urbano italiano attraverso i rac-
conti di giovani con retroterra, viaggi e percorsi di vita diversi, e le loro 
esperienze di crescita ed esordio tra gli adulti; e come gli smartphone e le 
tecnologie digitali giochino un ruolo cruciale nei loro processi di esplorazio-
ne delle identità e dell’appartenenza, della soggettività e della cittadinanza. 
Abbiamo visto, in questo come in altri capitoli, come individui di età di-
verse – tanto pensionati quanto ventenni – con background ed esperienze 
diverse, individualmente o inseriti in famiglie o altri gruppi sociali, si trovi-
no quotidianamente davanti a domande quali “A quale posto appartengo?”, 
ma anche “Chi dovrei o potrei essere?”. Certo, lo smartphone non fornisce 
risposte immediate a queste domande, ma in molti casi è comunque pre-
sente nel processo di comprensione della vita e dell’amore, della politica e 
delle identità, a Milano e oltre i confini nazionali attraverso ambiti sociali 
transnazionali e ambienti digitali.

Abbiamo visto come molti giovani di NoLo e Milano si esprimano su 
questioni di politica identitaria e cambiamento sociale e si adoperino perché 
vengano affrontarle. Tanto attraverso l’attivismo digitale, il cinema e la poe-
sia, quanto attraverso i social media e le numerose forme di attivismo di co-
munità, dai diritti di cittadinanza e l’uguaglianza sociale per le ‘2G’ ai diritti 
umani, l’uguaglianza e la giustizia sociale e politica, l’online è chiaramente e 
visibilmente collegato a un coinvolgimento pienamente onlife31.
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Come dimostrano gli esempi presentati in questo capitolo, essere giovani 
in Italia va ben oltre i dibattiti sulla ‘dipendenza da smartphone’ o i presunti 
egoismo e apatia sociale dei giovani. Molti dei discorsi evidenziati nel ca-
pitolo 5 si dimostrano del tutto applicabili ai giovani in Italia. La strada di 
un giovane o di un cittadino a NoLo, a Milano e in Italia, è disseminata di 
ostacoli legali ed esclusioni istituzionali e sociali, in cui lo smartphone e i 
social media hanno un ruolo importante.

Le tematiche di identità e appartenenza discusse in questo capitolo sono 
due diverse sfaccettature della storia multigenerazionale che è l’invecchia-
mento con gli smartphone, che è poi al centro di questo volume. Andremo 
a esaminare più dettagliatamente questi aspetti nel prossimo capitolo, il pe-
nultimo, che affronterà questioni quali lo scopo della vita e il ruolo della 
narrazione nella costruzione del significato alla luce dei mutamenti sociali 
e digitali.



Capitolo 8 
Scopo di vita: narrative d’invecchiamento

Introduzione 

In questo capitolo la lente si allontanerà dall’obiettivo centrale del libro, le 
pratiche di vita quotidiana, per inquadrare un’immagine più ampia, osser-
vata attraverso gli schermi degli smartphone, che include il modo in cui le 
persone parlano delle loro vite – ciò che sono state, ciò che sono e ciò che 
potrebbero essere – e ancor di più come queste vivono il momento presente, 
perché le idee e le riflessioni sul presente abbiano un significato così pro-
fondo per i partecipanti. Mentre l’invecchiamento procede parallelamente 
all’età dell’informazione e all’interno di essa, gli individui proseguono lungo 
il percorso della loro vita e lo ‘co-costruiscono’ dal punto di vista narrativo.  
In questo contesto, lo smartphone gioca un ruolo significativo.

Il capitolo 2 ha analizzato l’invecchiamento dal punto di vista delle sue 
definizioni istituzionali e delle sue classificazioni, soffermandosi su come 
è definito in Italia soprattutto in termini politici, e nei successivi ci sia-
mo soffermati sul modo in cui gli individui si muovono all’interno di tali 
classificazioni e strutture attraverso le loro pratiche quotidiane, gli hobby e 
l’assistenza sanitaria, e attraverso forme creative di auto-espressione. Questo 
capitolo, invece, si concentrerà sulle narrazioni dell’invecchiamento in rela-
zione ai sé in movimento e alle vite che si dipanano con il mutare, nel tempo 
e nello spazio, dei contesti di valore, e sul ruolo centrale che gioca lo smar-
tphone nel raccontare il sé attraverso forme digitali e visive di espressione 
e comunicazione, nonché sui più ampi processi di movimentazione del sé 
che avvengono durante la vita tramite l’apprendimento, la formazione e i 
percorsi personali di consapevolezza.

Il movimento e la mobilità sono due ambiti in cui numerosi partecipanti 
alla ricerca sperimentano e articolano il significato e il valore della vita, in 
linea con il fatto che, come osservato nel capitolo 1, molti di loro hanno 
affrontato, nel corso del tempo, l’esperienza del trasferimento a Milano o in 
altri luoghi d’Italia. La mia ricerca mette in evidenza e sostiene l’idea che i 
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movimenti, siano essi fisici o metaforici, possono far parte della ricerca della 
dignità e dell’autonomia umana1; molte delle persone che ho conosciuto 
a Milano si sono spostate per poter vivere: per citare il poeta portoghese 
Fernando Pessoa, “ciò che si muove, vive”2. E lo smartphone, vedremo, ser-
ve da strumento di mediazione per affrontare alcuni di questi movimenti, 
con le incertezze e le ambivalenze che li accompagnano, giocando un ruolo 
cruciale nel coltivare aspetti individuali del sé in movimento3.

Nel riflettere sulla vita assieme ad amici e partecipanti alla ricerca durante 
i 16 mesi della mia etnografia, un tema si è rivelato particolarmente im-
portante come caratteristico del corso della vita: la ‘consapevolezza’. È da 
questo che partirà il capitolo. Molti anziani, durante conversazioni infor-
mali o interviste formali, hanno utilizzato il verbo ‘svegliarsi’ per cercare di 
descrivere l’esperienza di crescita all’interno delle loro forme di educazione 
personali, o più collettive, riguardo la vita e loro stessi. Gli esempi a seguire 
mostreranno un concetto ‘parrocchiale’ di consapevolezza, legato a esperien-
ze quali la claustrofobia e le varie costrizioni derivanti dall’essere cresciuti in 
un ambiente rigidamente cattolico e conservatore. In questi casi, le persone 
associano la crescita a un graduale ‘farsi largo nell’oscurità’ per poter ricono-
scere e sfruttare l’istruzione adulta e gli ambiti della conoscenza e dell’infor-
mazione, che percepiscono come ciò che le ha condotte verso una sorta di 
‘luce’. Ma perché è proprio la consapevolezza a emergere come narrazione 
dominante? Perché ora? L’attuale era digitale, com’è ovvio, gioca un ruolo 
molto importante nell’alimentare la curiosità individuale e i paragoni – con 
altre persone e contesti, altri modi di fare le cose, di essere e di vivere – che si 
collegano a percorsi biografici di sviluppo e cambiamento, desideri e movi-
menti. Lo smartphone, come visto, può essere uno strumento per esplorare 
le possibilità di ‘illuminazione’ degli anziani, che imparano cose nuove, in-
traprendono hobby, si uniscono a cori, riscoprono vecchie canzoni della loro 
infanzia e si stupiscono di poter scoprire i nomi di fiori o piante in pochi 
secondi tramite un’app. Per prima cosa, andremo a vedere in che contesto e 
per quali ragioni i partecipanti alla ricerca sessantenni e settantenni hanno 
iniziato a coltivare la loro curiosità, il desiderio di imparare, di ‘muoversi’ 
in una forma o nell’altra, anche per quanto riguarda determinati modi di 
essere, pensare o agire, e, in seguito, analizzeremo il perché dell’importanza 
dello smartphone in questo processo.
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Consapevolezza e risveglio

Numerosi partecipanti tra i 40 e i 70 anni hanno parlato di un processo di 
‘risveglio’ da aspetti della loro infanzia trascorsa in ambienti conservatori, o 
da particolari dogmi tradizionali o religiosi, pressioni sociali e tabù, mentre 
altri hanno raccontato di fughe da abusi, violenze e guerre. E sebbene i pro-
cessi attraverso cui queste persone hanno raggiunto diverse forme e gradi 
di consapevolezza – grazie all’istruzione, ai viaggi, al lavoro – precedano le 
tecnologie digitali, le loro esperienze di invecchiamento con gli smartphone 
oggi sono disseminate di opportunità per riconfigurare il sé in relazione alle 
informazioni, a se stessi e agli altri. Le nozioni di risveglio e consapevolezza, 
sia della società che del sé, e di trasformazione e illuminazione, hanno origi-
ni, storie e iterazioni multiple nelle culture e nei contesti di tutto il mondo. 
Oggigiorno, nei movimenti e nelle forme di attivismo per la giustizia sociale 
in tutto il mondo, la consapevolezza continua a essere legata all’attenzione 
verso la discriminazione razziale o sociale, l’ingiustizia e la disuguaglianza. 
In Italia, nel corso del XX secolo, la consapevolezza ha preso una propria 
traiettoria storica e sociale, di cui ho potuto saggiare i confini attraverso le 
storie di vita e le narrazioni dei partecipanti alla ricerca.

Gli individui sui 60, 70 e 80 anni si sono dovuti confrontare con una 
serie di fenomeni sociali e storici significativi, tra cui l’eredità del fascismo, 
la migrazione interna del dopoguerra, lo sviluppo urbanistico che ha fatto 
da sfondo a quello sociale ed economico di Milano durante il ‘miracolo 
italiano’ degli anni ’50 e ’60, la Teologia della Liberazione emersa all’interno 
della Chiesa cattolica (di cui discuteremo più avanti in questo capitolo), e 
l’impatto del femminismo italiano negli anni ’70, e la crescita dell’immi-
grazione internazionale a partire dagli anni ’80. A partire dagli anni ’90, la 
congiunzione di capitalismo e neoliberismo e il rapido sviluppo della società 
dell’informazione o ‘età dell’informazione’4 hanno spianato la strada a una 
nuova era digitale nella Milano del XXI secolo, come testimonia lo sviluppo 
della città come smart city. Parallelamente, sono attivi in città, e nel quar-
tiere di NoLo in particolare, numerosi movimenti ambientalisti, antifascisti 
e antirazzisti.

Questi sviluppi hanno inevitabilmente influito sulle vite delle persone, 
sulle loro esperienze sociali e sui loro atteggiamenti verso la vita, se stessi e 
gli altri, come testimoniano molti casi di studio presi in esame in questo vo-
lume. Dunque, cosa intendono queste persone quando parlano di ‘prendere 
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consapevolezza’? O di aver raggiunto una loro consapevolezza? Iniziamo con 
Ugo.

Ugo

Ingegnere meccanico in pensione, Ugo ha 77 anni e vive con la moglie 
Isabella, ex insegnante di 70 anni, in un vecchio palazzo. Proveniente da 
una famiglia numerosa, è cresciuto in un quartiere operaio della periferia di 
Milano durante il boom economico del dopoguerra e sostiene che la cosa 
più bella di questi anni fosse il fondamento sociale del vivere una ‘vita sem-
plice’, basata sulle sue idee di moralità legate a un’educazione cristiana, che 
sono state compromesse dalla rapidità e dalle pressioni della vita moderna5. 
A quei tempi, la casa e la famiglia erano il centro della sua vita e di quella di 
molti altri – tempi a cui ora guarda con una certa nostalgia:

Eravamo cinque figli. Non c’era neanche spazio per tutti, ma ce la cavavamo. 
Ogni sera noi – i miei fratelli, le mie sorelle, io e i miei genitori – ci sedevamo 
a tavola per mangiare qualsiasi cosa avremmo mangiato quel giorno ed era 
perfetto. Per certi versi, completo. O, almeno, noi ci sentivamo completi.

Le esperienze di vita familiare di Ugo e la nostalgia per la sua sicurezza 
e sacralità si collegano alla sua attuale vita di settantenne che sperimenta 
l’ambivalenza di invecchiare in città, lontano dai suoi figli che vivono in 
un’altra città e in un altro Stato, mentre si dispera per la diffusione travol-
gente del populismo in Italia e in Europa, che ritiene corrosivo per la società 
e la politica.

Centrale nella concezione di bontà morale sposata da Ugo e Isabella è la 
propensione alla curiosità e all’educazione, a cui entrambi danno grande 
valore. I loro scaffali sono disseminati di enciclopedie di vario tipo, riviste 
sulla natura e pile di libri, soprattutto romanzi storici, in continuità con ciò 
che è stata l’infanzia di Ugo, in cui la curiosità e la conoscenza avevano un 
ruolo fondamentale. Ugo ricorda una sorta di gioco che era solito fare con 
suo padre Umberto quando era bambino, negli anni ’50. Ogni sera, dopo 
il lavoro, suo padre, esausto e affamato dopo aver lavorato tutto il giorno 
in una fabbrica alla periferia della città, si sedeva in poltrona con Ugo che 
incombeva su di lui in cerca di attenzioni, informazioni, partecipazione. A 
quel punto, Umberto indicava un passaggio del giornale che leggeva rego-
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larmente e gli chiedeva: “Dimmi, figliolo, che significa questa parola?”. Ugo 
passava le ore successive a chiamare i vicini di casa e i compagni di scuola, o 
magari a cercare un dizionario o un’enciclopedia, per scoprire il significato 
di certe frasi, parole straniere o termini complicati, e quando lo scopriva, si 
sentiva euforico, come se fosse arrivato un po’ più vicino a scoprire la “fonte 
del sapere umano” o un “tesoro nascosto”, un sentimento condiviso in si-
lenzio da Umberto. Ugo ha poi portato avanti questa routine che lo legava 
affettivamente a suo padre e, nel corso della sua vita lavorativa, dopo cena, 
mentre si rilassava davanti alla televisione, era solito prendere una matita e 
un bloc notes che teneva sul tavolino del salotto, appuntarsi parole o frasi 
che aveva sentito quel giorno in TV o alla radio, e poi cercarle nel diziona-
rio, in un’enciclopedia cartacea, o nell’enciclopedia su CD-ROM sul PC 
che aveva comprato con Isabella.

Nell’utilizzo che Ugo fa oggi della smartphone si può rintracciare una 
versione attuale di questo ‘gioco di informazioni’. Grazie alla portata ap-
parentemente illimitata del suo Wi-Fi di casa, trascorre ore a navigare in 
rete. Alcuni considerano lo smartphone e internet responsabili del deterio-
ramento di abilità tradizionali che prevedevano pazienza, impegno e senso 
di ricompensa, come ad esempio la capacità di memorizzare e recuperare 
informazioni su strade e percorsi urbani, di cui facciamo sempre più a meno 
in virtù del ricorso a Google Maps. Ugo, tuttavia, ha abbracciato con gioia il 
digitale perché ritiene che abbia potenziato la sua esperienza di ricerca e ap-
prendimento in modi che suo padre non avrebbe mai potuto immaginare e 
di cui, secondo Ugo, sarebbe stato altrettanto entusiasta. Per questa ragione, 
l’app Wikipedia è diventata una delle sue preferite e, ogni volta che la apre, 
sente una sorta di scossa e un senso di vicinanza con suo padre6.

Ugo parla della sua voglia di informarsi e apprendere come di qualcosa 
che ha sviluppato nel corso del tempo, grazie al lavoro, alla lettura e alle sue 
esperienze di vita in generale, e che è poi entrata a far parte del suo carattere: 
“Sono molto curioso”, confessa. Al contempo, una spiegazione che ha radici 
più profonde potrebbe essere quella legata a ciò che lui stesso descrive come 
la “sonnolenta cecità” dei membri della sua generazione, che peccavano di 
curiosità e tendevano a non sfruttare le nuove informazioni, la conoscenza, 
il cambiamento. Umberto era cattolico e – mi spiega Ugo – “curioso e criti-
co”, mentre sua madre Maria era più socialmente conservatrice e rigida nelle 
sue pratiche religiose a casa e nel quotidiano. Piuttosto presto, nei primi 
anni della sua adolescenza, Ugo dice di essersi ‘svegliato’: 
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Partecipavo [alle occasioni religiose], certo, ma proprio non riuscivo a seguire 
la religione come facevano i miei genitori, soprattutto mia madre. Lo faceva 
ciecamente, e non avrei mai potuto capirlo. Volevo liberarmene, come tanti 
di noi.

Come molti altri partecipanti alla ricerca, Ugo pone l’accento su una più 
ampia concezione morale di ‘bontà’ legata a una serie di nozioni relative al 
vivere una vita etica che è sì radicata nella cristianità, ma non a una pratica 
religiosa di tipo dottrinale. Ugo descrive un tipo di consapevolezza che ha 
sviluppato negli anni attraverso i libri, le letture e ora internet, e che ha per 
lui un grande valore: “Siamo qui, la vita è un cerchio, moriamo – come tutti 
gli animali”, dice con acuta schiettezza. L’età dell’informazione è un viaggio 
umano e personale, per lui, radicato in altre forme di ‘tecnologie’ dell’in-
formazione, quali libri ed enciclopedie, TV e CD-ROM. Oggi, tuttavia, 
gli smartphone aggiungono una dimensione ulteriore alla sua vita e gettano 
luce sul significato che ne aveva ricavato negli anni ’70: la sua esperienza di 
invecchiamento con gli smartphone mette in evidenza ciò che sente di aver 
perso all’epoca e che ora può inquadrare meglio, essendosi ‘svegliato’. Aver 
abbracciato il cambiamento tecnologico e sociale, dunque, gli garantisce 
maggiore accesso alle opportunità di apprendimento e crescita personale in 
età avanzata. 

Augustina, un’altra partecipante, descrive un processo simile di ricerca di 
modi alternativi per imparare e ‘fare le cose’.

Augustina

Augustina è una donna sui 75, figlia unica di una famiglia modesta. Il padre 
lavorava in un’industria tessile nella periferia della città e la madre faceva 
qualche lavoro sporadico come sarta. Augustina descrive la sua crescita come 
un processo di maturazione che ha raggiunto, com’è stato per Ugo, grazie 
all’istruzione e all’apprendimento, e soprattutto attraverso la lettura.

Ero figlia unica nel difficile periodo del dopoguerra. Cercavano tutti di far 
funzionare le cose, di migliorare la propria situazione, in un modo o nell’altro. 
I miei lavoravano entrambi tutto il giorno e io dovevo badare a me stessa. 
Non sono andata a scuola fino a parecchio più tardi. Me ne stavo sola a casa 
tutto il giorno, non ero una bambina molto socievole. E poi i bambini sanno 
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essere molto crudeli! Mi hanno salvato i libri. Leggevo qualsiasi cosa trovassi. 
Mi ha aiutato a crescere. In un certo senso, mi ha salvato.

Ugo e Augustina non sono gli unici a sottolineare com’è stato crescere 
negli anni ’50 in Italia in una famiglia conservatrice e religiosa, con una qua-
si totale mancanza di comunicazione e informazioni su molti aspetti della 
vita, dall’adolescenza alle mestruazioni, ai rapporti sessuali (vedasi capitolo 
6). Come afferma lei stessa, con grande schiettezza: “Tutto era tabù! Tutto, 
tutto tabù!”. Non mancavano i rimproveri nella sua infanzia. Ricorda che in 
casa non erano ammessi specchi, perché considerati un simbolo di vanità. E 
anche quando parla del resto della sua vita, torna spesso a queste esperienze 
legate alla prima infanzia, e in particolare alla mancanza di comunicazione 
in famiglia.

Umberta

Umberta, anche lei sulla settantina, ha due figli ormai adulti. È sempre stata 
e continua a essere una donna fortemente indipendente e, allo stesso tem-
po, devota alla famiglia; non in modo “romantico” e sentimentale – come 
dice lei – ma piuttosto “pratico”. Questa praticità era una caratteristica del-
la sua infanzia: i genitori non erano soliti esprimere apertamente le loro 
emozioni in famiglia, né prodigarsi in plateali dimostrazioni di affetto, e 
oggi Umberta non si allinea ai tipici costrutti normativi legati al femmi-
nile e all’espressività emotiva. Tuttavia, le pratiche comunicative digitali di 
Umberta sono disseminate di elementi visivi, tra cui molte emoji e meme 
per esprimere emozioni, amicizia e affetto; le chat di WhatsApp sembrano 
fornirle uno spazio in cui poter esprimere tangibilità, calore e sociabilità, 
anche tramite queste forme visive – emoji e meme – con cui sembra trovarsi 
particolarmente a suo agio, come se il mezzo digitale-visuale le garantisse 
un modo ‘sicuro’ di esprimere le sue emozioni, trovando un ‘equilibrio’ tra 
la prossimità e la distanza, tra il troppo e il troppo poco. Attraverso queste 
pratiche, trascende in parte l’immagine che lei stessa ha di sé.

Le esperienze di Ugo, Augustina e Umberta, come quelle di altri par-
tecipanti, dimostrano l’importanza che ha avuto il raggiungimento della 
consapevolezza nelle loro vite e in quelle di altri della loro generazione – una 
generazione cresciuta nel dopoguerra durante il boom economico, nel Nord 
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Italia e in altre parti del mondo, che ha fatto esperienza di famiglie unite, 
vite di paese e contesti di intensa sociabilità e religiosità, e che ha poi lasciato 
questi contesti e si è trasferita in città, acquisendo autonomia e sperimen-
tando nuovi stili di vita. Le esperienze generazionali di Ugo e Augustina 
rivelano qualcosa di più profondo sul ruolo del cattolicesimo in Italia, che 
oggi sta cambiando, e sulla centralità di Milano e della Lombardia nel cam-
po del welfare (vedasi capitoli 3 e 6).

In Italia, sede del Vaticano e del papato, il cattolicesimo romano è profon-
damente radicato nel tessuto sociale. Nel suo libro Il cuore oscuro dell’Italia 
(The Dark Heart of Italy, 2003), il giornalista inglese Tobias Jones descrive 
una forte penetrazione del cattolicesimo nell’‘italianità’: “Il cattolicesimo è l’I-
talia, e viceversa. Anche per un non credente, essere italiano implica assorbire 
le convenzioni e la moralità del cattolicesimo romano”7. Scrivendo nel 2003, 
Jones mette in evidenza la distinzione tra cattolico e cristiano, con un’enfasi 
molto maggiore sul primo nel linguaggio e nella società italiana: “In Italia, 
difficilmente senti dire ‘cristiano’ o ‘cristianesimo’. Queste parole sono state 
quasi completamente sostituite da ‘cattolico’ e ‘cattolicesimo’. Le persone non 
parlano dei ‘Comandamenti cristiani’, ma dei ‘Comandamenti cattolici’”8.

Nonostante il profondo radicamento del cattolicesimo nella società e nella 
cultura italiana, la mia etnografia ha rivelato atteggiamenti e posizioni in 
evoluzione che in molti casi riflettono una visione morale legata al cristia-
nesimo. Alcuni partecipanti, pur essendo cattolici praticanti, ci tengono a 
definirsi “cristiani”. Come Giuliana, una pensionata vicina ai 70, sposata e 
con tre figli adulti, che va regolarmente in chiesa ogni domenica e ci tiene a 
parlare della sua posizione rispetto alla fede: “Sono cristiana, credo nei prin-
cipi cristiani e cerco di vivere rispettandoli”. In modo simile, per Gianluca, 
che ha 62 anni, ‘essere cristiano’ si lega a una determinata espressione di 
valori sociali virtuosi, mentre la Chiesa è uno spazio sociale in cui si muove e 
che apprezza fin da bambino9. Quello che hanno in comune questi parteci-
panti è o un allontanamento da un’associazione più diretta con l’istituzione 
Chiesa nel complesso, incluso il suo conservatorismo, la sua dottrina, i suoi 
dogmi, gli scandali e gli abusi, o un allontanamento da forme più tradizio-
nali di fede – una fede che può venire espressa su basi con cui si sentono a 
loro agio e secondo le quali ambiscono a vivere la loro vita, partendo dagli 
insegnamenti morali ed etici della Chiesa.

In questo breve video-ritratto girato con un amico a NoLo (Fig. 8.1), 
possiamo vedere un altro tema significativo nelle traiettorie di vita: la città 
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di Milano e il modo in cui le opportunità sociali ed economiche offerte dalla 
città sono diventate importanti per queste persone durante le loro vite.

Figura 8.1 Video: Short film portrait 2.  
Disponibile al link: http://bit.ly/filmportrait2.

Fino a questo momento, il capitolo ha analizzato il modo in cui i parteci-
panti si sono ‘mossi’ nel corso del tempo: verso Milano o verso l’Italia, o, più 
metaforicamente, attraverso l’istruzione e la consapevolezza. Nella prossima 
parte, invece, analizzeremo questi tipi di mobilità come percorsi di vita che 
hanno riguardato spostamenti transnazionali, e anche in questo caso ci sof-
fermeremo sul ruolo che hanno le opportunità e gli assetti morali intrinseci 
allo smartphone e modellati da esso nel percorso di invecchiamento.

Mobilità transnazionale e benessere

La storia di Kemala rivela come aspetti dell’educazione e del retroterra cul-
turale interagiscano con i percorsi personali e le aspirazioni nel conferire 
significato alla vita di ognuno nel tempo e nello spazio10. Kemala è nata e 
cresciuta nel sudest asiatico, è in Italia da una decina d’anni ed è sposata 
con dei figli piccoli. Viene da una piccola isola, è cresciuta in una famiglia 
numerosa di umili origini ed è andata all’università nel suo Paese; in seguito, 
ha ottenuto un lavoro nel campo del marketing e ha lavorato per cinque 
anni in altri Paesi del sudest asiatico. Ho appreso la sua storia, e come viene 
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narrato il percorso della sua vita, nel corso del tempo, attraverso il modo in 
cui parla di sé e dei suoi figli oggi.

Kemala è molto legata alla sua educazione e al suo background culturale, 
e in particolare alla madre, che ha una settantina d’anni e gestisce ancora la 
piccola attività che ha fondato 40 anni fa nel paese in cui vive. Parlando del-
la sua vita nella mezza età e dei valori che ha acquisito nel corso del tempo, 
Kemala dice: “Mia madre e ciò che mi ha insegnato sulla vita e sul lavorare 
sodo, i miei figli e la speranza di poterli aiutare ad avere una bella vita, i 
pensieri di ognuno… queste cose dovrebbero essere fluide, come un fiume, 
con acqua sempre fresca e mai stagnante”.

Le pratiche di accudimento e assistenza di Kemala sono multidirezionali 
e si dipanano in contesti sia offline che online11, fisicamente e digitalmente 
attraverso Milano, ma anche negli spazi virtuali della sua famiglia e dei suoi 
amici sparsi per il mondo12. Ha una vita molto piena, si divide tra l’accu-
dimento dei figli, le routine settimanali e vari lavori, alcuni pagati e altri 
volontari nei gruppi comunitari. Ogni tanto è tornata nel suo Paese d’ori-
gine insieme alla famiglia, ma non è nelle condizioni di poterlo fare spesso 
e così ricorre al contatto sociale e all’assistenza transnazionale ‘a distanza’13, 
e il modo in cui lo fa le permette di mantenere un equilibrio tra i vari 
Paesi e gruppi socio-culturali14. È attenta ai tempi e ai modi in cui partecipa 
ai gruppi WhatsApp di famiglia, rispondendo a quello transnazionale, che 
conta circa 30 persone, solo nelle occasioni importanti, come compleanni o 
ricorrenze religiose. Tuttavia, essendo fisicamente distante, sapere che quel 
gruppo esiste e che “ci sono tutti” le dà conforto. La frequenza con cui chia-
ma è modulata dal suo desiderio di mantenere un quantum di distanza so-
ciale, evitando di indugiare eccessivamente nella socialità online, ma abba-
stanza da colmare la distanza fisica e sociale con il resto della sua famiglia15. 
La capacità socio-tecnologica dello smartphone di favorire la ‘vicinanza a 
distanza’16 le permette di mettere in pratica forme di assistenza a distanza17 
e, allo stesso tempo, di mantenere il proprio “equilibrio”.

Kemala è felice della vita che ha costruito e in cui sta facendo crescere i 
figli, ma al contempo, come altri partecipanti alla ricerca che vivono fisi-
camente lontani dai membri anziani della famiglia, i sentimenti che prova 
verso questa distanza non la abbandonano mai e, ogni giorno, continua a 
modellare la sua vita di madre quarantenne nell’intersezione della sua pros-
simità emotiva – ma distanza fisica – ai parenti e al suo Paese natale, e la 
determinazione a garantire la migliore vita possibile ai suoi figli, che sono 
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nati a Milano e stanno crescendo nel quartiere. Lo smartphone è un media-
tore fondamentare di questi diversi attaccamenti a luoghi e persone, e uno 
strumento importante per poter mettere in campo delle forme di ‘assistenza 
che trascende la distanza’18.

Il caso di Azad, un uomo di etnia hazara dell’Afghanistan, getta ulteriore 
luce sui temi dell’educazione, della consapevolezza e dell’apprendimento at-
traverso il percorso letterale e metaforico della vita. Azad è arrivato in Italia più 
di dieci anni fa dopo essere fuggito dai talebani e aver attraversato l’Europa, 
e ora ha la cittadinanza italiana. Attualmente, la moglie e i figli vivono in 
un’altra nazione europea, ma la famiglia si vede ogni volta che può. Azad ha 
studiato l’italiano con estremo rigore e parla molto bene. Nel corso degli anni, 
ha fatto moltissimi lavori diversi, sviluppando network sociali ed economici.

Lo smartphone è un compagno di vita quotidiana in Italia e una sorta di 
portale di connessione con il cibo e la lingua, con la famiglia, con aspet-
ti della cultura hazara e con la sua personale biografia. Attraverso i social 
media, Azad partecipa a numerosi gruppi che riflettono i suoi vari ‘mondi 
della vita’19, legati a una serie di gruppi transnazionali di famiglia o relativi 
alla cultura hazara, di dimensioni diverse, su Viber, Telegram e WhatsApp. 
Il gruppo di famiglia, che conta oltre 35 persone, è stato creato per man-
dare saluti, auguri in occasioni speciali quali l’Eid, e meme di ogni tipo: 
umoristici, legati alla salute, o alla moralità, o ai cambi di stagione. Poiché 
i membri più stretti della sua famiglia vivono in Paesi diversi, Azad si sente 
al contempo sia insieme a loro che lontano da loro, e così, come quella di 
molte delle persone che ho conosciuto, la sua vita appare frammentata dal 
punto di vista sociale, economico e linguistico. Il cibo, la poesia e la musica 
ai quali accede via YouTube, e la musicalità della lingua persiana, che sente 
raramente in Italia, sono fonte di conforto ed elementi a cui si affida per 
restare connesso con la sua cultura d’origine. Inoltre, Azad ama passare il 
tempo libero su YouTube a guardare documentari scientifici e video sulla 
natura, video sul popolo hazara, e documentari storici e antropologici sulla 
vita e le esperienze umane nel mondo.

Azad sottolinea più volte che l’istruzione è un aspetto centrale della vita, 
un qualcosa a cui aspirare, ed è per questo che ritiene importantissimo favo-
rire e sostenere l’istruzione dei giovani hazara in Afghanistan. Azad continua 
dicendo che gli hazara sono famosi sia in Patria che all’estero per essere dei 
grandi lavoratori, seri e perseveranti20. Molti hazara sparsi per il mondo sono 
determinati a sensibilizzare e sostenere il popolo hazara in Afghanistan e in 
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altri Paesi21 attraverso varie forme di attivismo, campagne transnazionali sui 
social media, raccolte fondi e rimesse22. Inoltre, come per Ugo, Augustina e 
Kemala, l’educazione per Azad comporta un viaggio di illuminazione per-
sonale, di risveglio, un “avere gli occhi aperti sulla vita”, come lo definisce 
lui stesso; poi, approfondendo questo concetto, continua: “Una vita morta 
è non aprire gli occhi”. La metafora utilizzata da Azad mette direttamente 
in relazione l’avere gli occhi aperti o chiusi alla differenza tra essere vivi o 
morti, in senso socio-etico. Le sue esperienze di vita (zendegi) e benessere 
(khoshbakhti) sono profondamente intrecciate con la sua storia, la formazio-
ne in Afghanistan e il viaggio attraverso l’Europa23.

L’enfasi sul corso della vita ci riporta così al tema centrale di questo capito-
lo, e cioè l’esperienza dell’età e dell’invecchiamento come racconto. L’età, tra 
gli hazara, è costruita socialmente in vari modi. Gli anziani sono rispettati 
e onorati, in particolare dai giovani, e una caratteristica significativa dello 
status di anziano è il ruolo di custode di storie, poesie e saggezza, soprattutto 
del passato, quando le testimonianze scritte erano poche. L’età è definita in 
termini sociali attraverso le nozioni di maturità (mentale e fisica) e di capa-
cità in età adulta (bâlâ-ye sin). Questa costruzione sociale dell’età è anche 
legata al fatto che, in un contesto politico e burocratico precario e mutevole 
come quello dell’Afghanistan, raramente si rilasciano certificati di nascita 
ufficiali, e andare a registrare una nascita può essere complicato24, 25. Azad 
pensa raramente alla sua età come tale:

Non è che io pensi: “Quando avrò 50 anni, voglio fare questo o quello”. 
Invece osservo – spesso guardandomi allo specchio! – che sono arrivato a 
una certa età. E farò lo stesso a prescindere da quanto a lungo io viva. La 
vita è un percorso lungo cui raggiungiamo diversi momenti, ma dovremmo 
sempre cercare di renderci utili, per la nostra famiglia, per il nostro popolo, 
per gli altri. Se sono nato in questo mondo, così devo crescere, e così devo 
invecchiare, a Dio piacendo. Dovrei essere felice se fossi più vecchio, perché 
vorrebbe dire che sono vivo! Non penso granché a cosa succederà domani. È 
meglio non farlo!

Secondo Azad, che si esprime in italiano e in persiano, l’età è un simbolo 
di vita vissuta, misurata in senso sociale ed etico attraverso l’essere utili per 
la sua famiglia, per il popolo hazara e per gli altri in generale. L’età, dal suo 
punto di vista, si lega alle idee di maturità e responsabilità che si legano alla 
mobilità e alla mascolinità. I giovani uomini, chiarisce, devono lasciare casa 
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per poter intraprendere attività mature come la ricerca di un lavoro e di un 
reddito per sostenere la propria famiglia.

Nella loro ricerca sulle nozioni di benessere, età adulta e futuro tra i giovani 
afghani in Europa, Khadija Abbasi e Alessandro Monsutti suggeriscono che 
“la migrazione in Europa viene concepita come una scuola di vita in cui [...] i 
giovani adulti che si trasferiscono in Europa hanno la doppia missione di di-
mostrare il loro valore individuale e spianare la strada verso un futuro migliore 
per la loro comunità”26. Spesso il vissuto di questi giovani, che sperimentano 
rigidi regimi di frontiera, politiche di immigrazione e discriminazione, è mol-
to distante dalle immagini dell’Europa che condividono con le famiglie attra-
verso i social media come segno di una ‘migrazione di successo’27.

C’è un altro aspetto dell’always-on-ness dello smartphone e della sua capa-
cità di avvicinare luoghi ed eventi alle persone in tempo reale. I partecipanti 
hazara incontrati a Milano sono in contatto con la famiglia e gli amici in 
Afghanistan e spesso sono testimoni, attraverso gli smartphone e i social 
media, della violenza dilagante nel Paese. La frequente connessione digitale 
a tali eventi e a molteplici istanze di violenza e sofferenza può avere varie 
conseguenze psicologiche per la loro salute mentale e il loro benessere - tra 
cui il disturbo post-traumatico da stress – tipiche delle esperienze delle per-
sone che vivono con lo smartphone in contesti di violenza e persecuzione 
continua. Questi casi riflettono i sistemi sociopolitici e i quadri spaziali e 
temporali compositi in cui lo smartphone si trova immerso.

Nel complesso intreccio di legami, separazioni e spostamenti descritto 
nel capitolo, lo smartphone può rappresentare una sorta di ‘casa trans-por-
tatile’, come l’abbiamo definita nel volume collettivo del progetto ASSA 
Lo smartphone globale. È al contempo una ‘casa’ e un ‘portale trasportabile’ 
attraverso cui sperimentare molteplici mondi in movimento, che a livello 
individuale può fornire conforto e un senso di continuità e connessione 
tra le separazioni e gli sradicamenti della vita. Lo smartphone come ‘casa 
trans-portatile’ può anche essere uno spazio collettivo di sensibilizzazione 
rispetto a una determinata causa attraverso campagne di solidarietà trans-
nazionali, come dimostrato dall’attivismo globale online degli utenti hazara 
volto alla ricostruzione della loro ‘casa’ in Afghanistan. Molti gruppi hazara 
sui social media sono considerati dei veri e propri spazi collettivi per svilup-
pare un progetto politico volto a ottenere giustizia e uguaglianza sociale e 
politica per il popolo hazara nella propria patria.
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Crisi e contraddizione

Una caratteristica chiave del ruolo che hanno gli smartphone nella vita di 
ognuno è il modo in cui, attraverso le opportunità socio-tecnologiche che 
offrono in relazione ai rapporti, all’informazione e alla connettività, si pos-
sono sperimentare e riconoscere le contraddizioni della vita, per poi affron-
tarle efficacemente. L’antropologo Jarrett Zigon utilizza il termine ‘assem-
blaggi morali’ per descrivere molte delle condizioni contraddittorie in cui 
gli esseri umani vivono le loro vite28. I concetti normativi sul significato di 
una ‘vita buona’, sostiene Zigon, entrano spesso in conflitto tra loro e con le 
pratiche di vita degli individui. A NoLo, i quadri morali, le nozioni etiche 
e i sistemi di credenze, provenienti da fonti diverse, si sovrappongono e 
modellano la vita e le esperienze quotidiane – e il modo in cui la vita viene 
resa significativa – attraverso la narrazione e la pratica. Nei casi di studio 
presentati in precedenza in questo capitolo, ad esempio, abbiamo discusso 
del ruolo della religione e della moralità nella vita degli individui; ma che 
dire delle tematiche della contraddizione e della crisi come parte del corso 
della vita e delle esperienze di invecchiamento?29

Tra le varie contraddizioni e crisi della vita, lo smartphone diventa un 
qualcosa e un luogo in cui le persone possono andare e risiedere, soprattutto 
nella mezza età, quando le complessità della vita sono state ormai contenute 
e probabilmente affrontate, se non risolte del tutto. 

Il caso di una coppia di partecipanti ci offre un esempio lampante di con-
traddizione della mezza età in un contesto familiare. Gloria lavora a tempo 
pieno ed è sposata; è molto credente, cattolica praticante e va a Messa ogni 
domenica. È cresciuta amando la lettura e i suoi genitori hanno sempre dato 
molto valore all’istruzione e all’importanza di informarsi sulla politica, sulla 
società e sul mondo. Nel corso degli anni, Gloria e suo marito hanno dovuto 
affrontare pressioni di natura socio-economica e tensioni relative alle loro re-
ligioni, che sono diverse, e queste questioni, insieme al lavoro e alle responsa-
bilità assistenziali, non sono stati facili da gestire. Nei periodi particolarmente 
duri, Gloria si è spesso confidata con il suo parroco, che conosce da molti anni 
e considera un amico di famiglia, che anche il marito ha imparato a conoscere 
nel corso del tempo. Gloria trova molta forza nella sua fede religiosa, ma an-
che nella fede che nutre verso il prossimo. Di tanto in tanto le capita di soffrire 
di attacchi d’ansia e mi spiega che alcuni aspetti della sua vita non corrispondo 
all’idea che aveva da giovane su come sarebbe stato il suo percorso di vita.
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Quando il marito ha accettato un lavoro in un altro Paese, ha dato a 
Gloria il suo primo smartphone. Ora è un compagno di vita costante per lei, 
presente a tavola durante la cena, sul suo comodino di notte e sulla scrivania 
durante la giornata di lavoro. Oltre a essere il contenitore di un universo 
sociale più ampio, lo smartphone rappresenta la presenza del marito duran-
te la sua assenza fisica, non solo perché permette ai due di comunicare, ma 
anche come regalo che lui le ha fatto come simbolo del loro restare connessi. 
Tra le foto che ama scattare e condividere ci sono quelle del marito in locali-
tà turistiche dell’Italia, o del weekend fuoriporta che hanno passato insieme. 
Le immagini riflettono sia la presenza che l’assenza, sentimenti che lo smar-
tphone stesso cattura e di cui diventa una sorta di deposito. Nel corso della 
vita di questa coppia e di molte altre, lo smartphone come contenitore di 
universi sociali, inclusi quelli affettivi, familiari e amicali, diventa un ‘com-
pagno costante’ di vita quotidiana.

Lo smartphone occupa una posizione importante nel processo di com-
prensione e gestione dei grovigli etici e morali di cui la vita è costellata. Per 
quanto non fornisca soluzioni o risoluzioni morali semplici alle complessità 
e agli enigmi talvolta crudeli della vita – tra cui, ad esempio, come poter sta-
re insieme e percepire un reddito in una coppia fisicamente separata, o come 
bilanciare gli aspetti della fede religiosa, dell’amore e delle relazioni coniuga-
li o altre relazioni familiari – è certamente al centro di molti dilemmi della 
vita. Lo smartphone e i social media giocano un ruolo chiave nel modo in 
cui le coppie e le famiglie transnazionali restano in contatto ed esprimono 
amore e accudimento, e permette loro di mantenere un certo livello di inti-
mità nonostante le sfide poste dalla separazione fisica. In un ruolo di questo 
tipo, tra i temi più generali del vivere la contraddizione e ricercare un equili-
brio, lo smartphone può essere una sorta di compagno di vita e fornire, allo 
stesso tempo, un modo per passare tempo e un luogo in cui abitare.

Conclusione: il sé in movimento e lo smartphone

La mobilità, dunque, deve essere compresa a livello esistenziale […] È una 
metafora di libertà tanto quanto uno strumento per accedere a risorse essen-
ziali per la vita30.

Le storie, l’età e le esperienze di vita racchiuse in questo capitolo hanno 
messo in evidenza come la vita sia concepita e narrata in termini di mobilità 
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di diverso tipo, e come un viaggio di consapevolezza, istruzione, maturità 
e autonomia. Il capitolo ha illustrato come i partecipanti si siano ‘mossi’ 
nella vita, e attraverso la vita, per imparare cose nuove e per intraprendere 
viaggi fisici, emotivi ed educativi durante i quali, in alcuni casi, hanno do-
vuto disimparare o rinunciare a tabù, pregiudizi e altre pratiche socialmente 
istituzionalizzate. Molti dei partecipanti passano costantemente da ambien-
ti online ad ambienti offline per poter stare con gli altri, o imparare cose 
nuove, o esprimere forme di assistenza nei modi più disparati, e ciò porta 
con sé degli effetti positivi sulle loro vite e relazioni. Allo stesso tempo, tut-
tavia, acquisire cose nuove o spostarsi verso nuovi ambienti comporta delle 
perdite: vecchi valori, vecchi atteggiamenti, fede. Come parte di ciò, alcuni 
rapporti vengono messi a repentaglio, in particolare quando le trasgressioni 
alla norma sono significative o un individuo si sposta ‘troppo lontano’ da 
qualcosa o qualcuno. In tale contesto, senza la pretesa di risolvere o scio-
gliere le contraddizioni che caratterizzano le vite di ognuno, lo smartphone 
può però tirare queste fila e farle convergere in uno spazio che rifletta queste 
complessità.

Con Ugo e Augustina abbiamo visto come due persone di età avanzata 
stiano costruendo le loro vite in contraddizione con i modelli dei loro geni-
tori, e come leghino ciò a un senso di auto-determinazione che nasce dal de-
siderio e dalla possibilità di ‘scegliere’, ‘svegliarsi’ o semplicemente ‘lasciarsi 
alle spalle’ la morsa delle pratiche tradizionali o conservatrici che hanno 
caratterizzato la loro infanzia. Si tratta, in fondo, della generazione del do-
poguerra che ha lasciato i paesini e si è spostata in città per lavorare, doven-
dosi così adattare a uno stile di vita modellato maggiormente sul singolo, 
in contrapposizione alle tipiche collettività di paese. Il valore che danno a 
questa ritrovata libertà, che ha permesso loro di raggiungere un equilibrio, 
va a definire il modo in cui oggi attribuiscono significato o scopo alla vita, 
come uno stato di riconoscimento che è collettivo nella sua visione morale, 
ma rispetta e celebra anche l’autoconsapevolezza individuale. Molti lo defi-
niscono un ‘risveglio’, il momento in cui sono ‘cresciuti’, quando sono sfug-
giti all’ignoranza o, per ricollegarsi alla metafora di Azad, non hanno chiuso 
gli occhi e, decidendo di vivere in questi nuovi modi, hanno cessato di essere 
‘morti’, una nozione che invoca il concetto sociologico definito ‘morte so-
ciale’ da Erving Goffman, che per molti partecipanti alla ricerca è l’opposto 
del benessere31. La consapevolezza e la capacità di decidere ciò che è bene e 
ciò che è male per il proprio benessere, e di agire di conseguenza, sono idee 
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che per alcuni rappresentano un grande salto rispetto a quelle con cui sono 
cresciuti in contesti familiari e sociali più conservatori e tradizionali, ma che 
fanno parte del loro esplorare e sperimentare tramite lo smartphone e il sé in 
movimento. L’istruzione è parte di un processo (continuo) di incontro con 
esperienze, atteggiamenti e pratiche contraddittorie, e in ultimo di vivere 
con e lavorare attraverso i ‘grovigli etici’ per mezzo di varie logiche, narrazio-
ni e pratiche dell’intelletto32. L’invecchiamento, per molti partecipanti alla 
ricerca, ha fatto emergere sempre più complessità e contraddizioni rispetto 
alle loro vite e al mondo che li circonda. Tuttavia, man mano che invecchia-
no e combattono le loro battaglie quotidiane, la vita stessa finisce per essere 
in parte definita da un tentativo di mantenere tutto in equilibrio, di trovare 
un ‘equilibrio’ nel senso di cui sopra, nella vita quotidiana. Questa reazione, 
questa ricerca dell’equilibrio, costituisce uno scopo generale della vita per 
molti dei partecipanti, e mostra come l’essere anziani riguardi i loro processi 
individuali e collettivi di definizione del sé.

L’oggetto esistenziale

Se, come abbiamo suggerito, lo smartphone assume una posizione centrale 
in molti di questi ‘grovigli etici’ (poiché è un oggetto e uno spazio e un 
luogo33 del sé), allora può essere considerato un ‘oggetto esistenziale’34 – in 
virtù del fatto che crea un legame intimo con il sé e con la narrazione – 
che, come hanno detto molti partecipanti alla ricerca, li accompagna nelle 
loro vite quotidiane. Questo accompagnarli quotidianamente, però, mette 
in evidenza il valore e la portata del tracciamento dati nell’era dello smar-
tphone: l’altro lato della medaglia della connettività costante, infatti, è la 
sorveglianza costante35.

L’oggetto esistenziale rappresenta un deposito socialmente vivo del sé, che 
modella le possibilità di ciò che gli individui diventano con esso e attraver-
so di esso, dove e chi sentono di essere e star diventando. Allo stesso tem-
po, però, pur provvedendo alle loro necessità tramite queste connessioni, 
lo smartphone non ha risposte alle grandi domande della vita: non è una 
Magic 8 Ball che rivela chi avrà fortuna o prevede il futuro, né una pietra 
sang-e sabour della mitologia persiana che, quando viene posta davanti a una 
persona, tiene lontana l’infelicità e la sofferenza. Tuttavia, ciò che può fare 
lo smartphone come oggetto esistenziale – e lo abbiamo visto più volte in 
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questo libro – è esistere per le persone, come un compagno o una distrazio-
ne, come uno specchio o una tela. Può perfino prosperare all’interno delle 
contraddizioni, accompagnando le persone nello spaesamento e nelle ambi-
guità della vita man mano che sperimentano esperienze di luogo, di tempo 
e del sé che fanno sentire molti più giovani (vedi capitolo 2), fragilità fisiche 
che li fanno sentire più vecchi, o rapide evoluzioni socio-tecnologiche che 
possono rivelarsi sia delocalizzanti che localizzanti.

Lo smartphone è uno strumento di creazione di significato attraverso la 
produzione di narrazioni. Attraverso le opportunità socio-tecnologiche e le 
trazioni affettive di questo dispositivo – che includono le varie app, le pra-
tiche e gli algoritmi dei social media, e le interazioni aptiche e cinestetiche 
con alert, messaggi e reazioni innescate – gli individui mettono in campo, 
in ogni momento, forme attive, reattive e passive di creazione di significato 
sulla vita quotidiana, le relazioni sociali, il sé e gli altri36, portando alla for-
mulazione di meta-narrazioni su ciò che fanno nella loro vita, come ricevo-
no, classificano e condividono le informazioni, come trascorrono il tempo 
con gli altri e con se stessi, e come queste attività si riflettono e modellano il 
senso del sé delle persone che invecchiano con gli smartphone.

Per alcuni partecipanti, lo scopo della vita è vivere e agire nel presente, il 
che significa capire come integrare un caleidoscopio di punti di riferimento, 
istanze normative e sollecitazioni pratiche provenienti dal passato e dal pre-
sente nella formazione di un’etica quotidiana o ‘ordinaria’37, di cui lo smar-
tphone, in quanto depositario e co-costruttore di narrazioni, può diventare 
uno strumento attivo. Da questo punto di vista, l’invecchiamento con gli 
smartphone può essere descritto efficacemente attraverso l’immagine di un 
pendolo in costante oscillazione, che richiama anche quella di un orologio 
che ticchetta, segnando i punti morali, sociali e geografici che scandiscono 
la vita delle persone, comprese le idee contraddittorie che hanno sull’uso che 
fanno degli smartphone come, ad esempio, un oggetto d’amore, o di colpa, 
o qualcosa che ruba tempo. Vivere con gli smartphone media – e modula 
– l’esperienza dell’invecchiamento e, allo stesso tempo, la vita va avanti e 
l’età avanza, in molti casi, inosservata o addirittura in modo inconsapevole, 
a meno che, come afferma Azad, ci si guardi allo specchio e si veda qualcosa 
di vecchio.



Capitolo 9  
Conclusione: ‘ricuciamo insieme’

Introduzione 

Le storie, le parole e le esperienze presentate in questo volume sono un 
resoconto antropologico dei modi in cui le persone vivono e integrano le 
tecnologie digitali nelle loro vite in un momento in cui il mondo sta attra-
versando una fase di rapida evoluzione digitale. Il libro ci ha illustrato come 
gli individui vivono all’interno, e formano domini, di esperienze condivise 
e sociabilità digitali urbane, dentro e fuori il quartiere di NoLo, che si sono 
dimostrate significative in varie fasi della loro vita, nell’esperienza dell’invec-
chiamento e nello sviluppo sociale in atto nella zona e nella città.

L’espressione utilizzata nel titolo del capitolo, ‘ricuciamo insieme’, si ispira 
alla mia partecipazione a un gruppo di cucito del Centro Multiculturale 
(Fig. 9.1) e si lega al tema dell’unione e della solidarietà, che è una carat-
teristica della vita e dell’attività sociale nel quartiere e, di conseguenza, del 
tempo che ho trascorso con gli abitanti di NoLo. Il valore della socialità si 
riscontra in molti gruppi intergenerazionali presenti nel quartiere, e questo 
volume ha voluto mettere in evidenza come ciò si riflette e si ripercuote sul-
lo smartphone e su ciò che è diventato per le persone. I gruppi e le chat di 
WhatsApp sono diventati degli spazi preziosi per stare insieme, per sfogarsi, 
per passare tempo in compagnia e inviare messaggi e meme con cui espri-
mere l’attenzione e la cura verso gli altri, o ricambiarle. Il libro ha cercato 
di dimostrare che lo smartphone è al centro di molte delle contraddizioni 
e dei grovigli etici che caratterizzano la vita e le relazioni umane, perché è 
profondamente incorporato in esse. 

‘Ricuciamo insieme’ si riferisce anche al modo in cui è stata condotta la 
ricerca sull’invecchiamento con gli smartphone alla base di questo lavoro, e 
come si è arrivati alla sua stesura. Il libro analizza il modo in cui individui di 
varie età e backgrounds vivono e immaginano le loro vite nella presente epo-
ca digitale, e in che modo essi creino narrazioni come quelle che riguardano 
e ri-immaginano l’invecchiamento attivo, la cittadinanza o l’appartenenza.
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Figura 9.1 Oggetti e tessuti del gruppo di cucito al Centro Multiculturale.  
Foto di Shireen Walton.

In questo libro, l’invecchiamento con gli smartphone è una storia multige-
nerazionale e cross-culturale, e questa apertura metodologica è stato l’ap-
proccio principale per studiare l’invecchiamento di individui diversi nella 
loro quotidianità in un contesto etnografico urbano e digitale, analizzato sia 
come luogo di sociabilità, che come luogo in cui le persone vivono e invec-
chiano. E nel portare avanti la mia ricerca con persone sia interne che ester-
ne al quartiere, mi sono soffermata criticamente sulle logiche di distinzione 
ed esclusione in cui mi imbattevo abitualmente sul campo. Il volume ha 
esaminato dunque il genere, la razza, l’etnia e la cittadinanza alla ricerca di 
una comprensione intersezionale dell’invecchiamento nella Milano di oggi, 
e nel collegare analiticamente le vite delle persone presentate nel libro, ho 
cercato di evidenziare sia gli elementi distintivi dei loro background, delle 
loro vite e delle loro esperienze, sia i ‘fili’ che li collegano.

L’enfasi posta sulla biografia e la narrazione riflette il metodo con cui è stata 
condotta la ricerca, e cioè attraverso un’osservazione partecipante della du-
rata di 16 mesi e una serie di interviste sul corso della vita, che sono state lo 
strumento principale per condividere queste storie di invecchiamento con gli 
smartphone. L’importanza attribuita alla narrazione risulta particolarmente 
evidente nel penultimo capitolo, “Narrative d’invecchiamento”, che ha riuni-
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to i principali filoni del libro illustrando come gli individui narrano e danno 
forma alla loro esperienza di vita nei molteplici contesti in cui vivono, sia 
online che offline. Abbiamo visto che la vita può essere ciò che le persone ave-
vano sognato o pianificato in gioventù, ma che è anche vivere e convivere con 
eventi inaspettati, compromessi e contraddizioni. Gloria, che lavora a tempo 
pieno a Milano e attualmente vive lontana da suo marito, ma connessa a lui 
attraverso lo smartphone, si chiede “cosa verrà dopo”; Noor, presentata nei ca-
pitoli 2 e 7, si è lasciata alle spalle la sua vita in Egitto per portare la famiglia a 
Milano, proprio come la figlia maggiore immagina di lasciare l’Italia con il suo 
ragazzo; Kemala (capitolo 8) va fiera della vita che ha creato a Milano e si gode 
la videochiamata transnazionale settimanale tramite WhatsApp che fa alla 
madre e alla sorella, malgrado senta ancora molto la loro mancanza. La vita 
diventa un’esperienza caleidoscopica caratterizzata dal ‘ricucire’ i vari aspetti 
del sé individuale – gli idilli, le realtà socio-economiche, le responsabilità, il 
passato e le opportunità del presente – e allo stesso tempo affrontare gli im-
pegni lavorativi, i doveri di accudimento, le pressioni economiche, le malattie 
e le perdite. Il risultato di questo equilibrio umano-tecnologico determina 
un’etica quotidiana o ‘ordinaria’1 di cui lo smartphone, in quanto depositario 
e co-costruttore di narrazioni, è strumento e parte integrante. Come abbiamo 
potuto vedere, trovare un equilibrio nella vita quotidiana è fondamentale per 
molti partecipanti alla ricerca, e con ogni probabilità va considerato come uno 
dei loro scopi morali, che includono anche il monitoraggio del ricorso che si 
fa allo smartphone, in modo da ‘non usarlo troppo’. 

Stare o diventare insieme

Uno dei risultati principali del presente studio sull’invecchiamento e le tec-
nologie digitali a Milano è stato constatare quanta importanza venga attri-
buita qui alla vita sociale e alle comunità; il carattere stesso di NoLo emerge 
come una caratteristica importante del vivere e invecchiare in questo luogo. 
In linea di massima, le persone conosciute nel quartiere apprezzano vivere in 
quella zona e a Milano in generale, che vedono come una città storicamente 
importante, dinamica e in fase di notevole sviluppo. NoLo viene visto da 
molti come un social district in ascesa, che offre una vasta gamma di oppor-
tunità di partecipazione sociale per ogni fascia d’età2. 
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Come discusso nel capitolo 2, numerosi partecipanti alla ricerca hanno 
descritto il quartiere come un luogo in cui si vedono a invecchiare. Se in 
passato era comune lasciare la città dopo la pensione per trasferirsi al mare 
o in campagna, oggi molti trovano allettante l’idea di continuare a vivere 
lì, soprattutto in virtù delle opportunità di socializzazione offerte da NoLo. 
Alcuni partecipanti tra i 50 e i 60 anni hanno dichiarato di aver aperta-
mente discusso con gli amici la prospettiva di invecchiare insieme in zona, 
ipotizzando possibili sistemazioni future, tra cui vivere in modo indipen-
dente insieme ad amici o altri coinquilini in condomini multigenerazionali. 
Questi progetti riflettono il rinnovato interesse globale per la coabitazione 
volontaria, riscontrabile ad esempio nel movimento del cohousing, nato in 
Scandinavia negli anni ’703. Una delle ragioni per cui queste persone imma-
ginano di vivere in contesti che presentino una componente di collettività, 
ma senza rinunciare alla loro autonomia, è anche e soprattutto la sociabi-
lità a cui sono abituati e che apprezzano a NoLo. Come abbiamo visto nel 
capitolo 4 in relazione alle case di ringhiera, la cooperazione e l’assistenza, 
in particolare tra persone che vivono da sole, sono considerate un aspetto 
estremamente positivo del vivere insieme-ma-separati. Claudia e Clara, ad 
esempio, che vivono l’una accanto all’altra e hanno stabilito una sorta di 
relazione madre-figlia, trovano questo tipo di sistemazione utile dal punto 
di vista pratico – avendo qualcuno che annaffia loro le piante, o che rice-
ve i pacchi in loro assenza, o con cui poter rimuginare sulla giornata – e, 
al contempo, si sentono emotivamente assistite e sostenute dalla presenza 
dell’altra. In un altro esempio, presentato nel capitolo 5, gli abitanti di un 
condominio hanno creato un gruppo WhatsApp per occuparsi tutti insieme 
dell’edificio e degli spazi comuni, e questo gruppo è finito per diventare uno 
spazio affettivo che ha favorito la nascita di amicizie tra persone che avevano 
vissuto vicine per anni. D’altra parte, il capitolo 4 ha fatto emergere con 
chiarezza il fatto che i condomini sono anche dei luoghi di diseguaglianza 
socio-economica, come nel caso di una famiglia che ha dovuto recentemen-
te lasciare il suo appartamento a NoLo per problemi economici e trasferirsi 
alla periferia di Milano. Per questa famiglia, la vita è un ciclo continuo di 
rinnovamento e sono i legami forti all’interno del nucleo familiare ad agire 
da collante e sostegno per i vari componenti in condizioni di precarietà. 

Al netto delle diverse esperienze di sociabilità riscontrabili nel quartiere, 
il modo in cui le vite pubbliche e private si dipanano nell’ambiente urbano 
e attraverso gli smartphone dipende tanto dall’individuo, quanto da fat-
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tori socio-economici e culturali. Come dimostrato nel corso del volume, i 
partecipanti di NoLo sono impegnati quotidianamente a guidare i propri 
atteggiamenti verso la ‘troppa’ o ‘troppo poca’ socialità, un concetto che, nel 
capitolo 4, ho definito come ‘disponibilità sociale’. La questione centrale, 
qui, è il concetto di autonomia e privacy degli individui nell’era digitale e 
in che modo possano ritagliarsi del tempo per sé tra le loro molteplici re-
sponsabilità sociali e assistenziali, e i diversi desideri e possibilità di socialità.

Inoltre, sebbene per alcuni NoLo sia un luogo ottimale per ‘stare insieme’ 
durante il pensionamento, le esperienze di vita qui e nel resto di Milano 
sono diverse e la percezione di cos’è e com’è il quartiere non è sempre posi-
tiva. Molti continuano a sperimentare forme di discriminazione che riflet-
tono il perdurare di un’omologazione di questi cittadini e delle minoranze 
come ‘altri’4, anche se, come mostrato nel capitolo 7, il contesto urbano 
digitale di NoLo può configurarsi come un ambiente adatto a sfidare queste 
costruzioni: un esempio di ciò sono i gruppi di attivisti della cosiddetta 
‘seconda generazione’, che chiedono a gran voce una riforma della legge 
italiana sulla cittadinanza che si fondi sullo ius soli, ma anche una maggiore 
giustizia e uguaglianza sociale.

In tale contesto, gli smartphone giocano un ruolo di primaria importanza 
nel favorire la comunicazione con amici e parenti, regolarmente e in modo 
economico, grazie ai messaggi di testo e ai messaggi vocali con WhatsApp. Il 
digitale permette di istaurare e coltivare rapporti tra famiglie, vicini, comu-
nità, città, e online a livello transnazionale, mentre all’interno dell’ambiente 
urbano digitale emergono dei nuovi tipi di ‘seconde famiglie’ (capitolo 4). 
Il presente volume, inoltre, ha dimostrato come persone appartenenti a ge-
nerazioni diverse, e con retroterra diversi, manifestino sentimenti di appar-
tenenza e attaccamento a NoLo a cui lo smartphone permette di accedere e 
che aiuta a modulare.

Non solo invecchiamento

La ricerca ha messo in evidenza che, tra gli anziani di NoLo, le idee tradi-
zionalmente associate all’età stanno cambiando in virtù del cambiamento 
di quelle che sono le esperienze di vita, le aspettative e le prospettive degli 
individui, come dimostrato da corposi studi sull’invecchiamento in tutto il 
mondo. Se un tempo si tendeva a ritenere l’invecchiamento con una fragi-
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lità, oggi lo si inquadra sempre più spesso come portatore di nuove oppor-
tunità5. Come discusso nel capitolo 2, in Italia come altrove, a partire dagli 
anni ’90 sono state messe in campo numerose iniziative per promuovere 
l’attività e la produttività in età avanzata, in linea con la visione di ‘invec-
chiamento attivo’ dell’Unione Europea (successful aging negli Stati Uniti) 
e l’enfasi posta sulla responsabilità individuale di mantenersi produttivi e 
autonomi. Un’enfasi simile è riscontrabile anche nello sviluppo dell’mHe-
alth in Italia (capitolo 6), intriso anch’esso di narrazioni sull’emancipare i 
cittadini attraverso l’autosufficienza.

Il libro ha messo in discussione alcuni dei presupposti politici e delle narra-
zioni dominanti su come le persone invecchiano, o dovrebbero farlo, con la 
tecnologia, e chi è coinvolto in tale processo, esaminando le dinamiche rela-
tive all’invecchiamento e alla salute, all’assistenza e all’autonomia dei singoli 
e degli altri, a diverse età e trasversalmente nella società, e dove operano le 
responsabilità assistenziali in contesti familiari transnazionali online tramite 
lo smartphone e le comunicazioni digitali. Nel capitolo 2 si è sottolineato che 
il tema riguardante chi potrà andare in pensione in futuro, con una pensione 
statale o altre, resta strettamente legato a fattori sociali, economici e individua-
li. A NoLo, mentre alcune persone hanno pianificato il proprio pensionamen-
to nel corso dei decenni e ora si godono una ritrovata libertà, altre sentono che 
non potranno mai permettersi di andare in pensione e che dovranno conti-
nuare a lavorare per arrivare a fine mese. La disamina presentata nel capitolo 
6 si è concentrata in particolar modo sul ruolo che rivestono i servizi sanitari 
digitali, lo smartphone e le app nell’invecchiamento, nella sanità e nell’assi-
stenza in Italia, sottolineando le differenze tra le iniziative digitali top-down e 
le pratiche, digitali e non, messe in campo dai singoli ‘dal basso’.

Una delle scoperte principali presentate in questo libro riguarda il fatto 
che, per molti partecipanti alla ricerca di 60 e 70 anni, invecchiare non ven-
ga associato tanto a un senso di declino, quanto allo sviluppo di capacità, tra 
cui quella di esplorare le possibilità sociali offerte dallo smartphone e non 
solo. Ad esempio, con il pensionamento, Giovanna (capitolo 5) ha scoperto 
una rinnovata voglia di vivere entrando a far parte di un coro femminile 
politicamente e socialmente attivo nella comunità, mentre Luca (capitolo 
3) è molto contento del suo ruolo volontario di insegnante di lingua ita-
liana part-time, che lo tiene impegnato e lo fa sentire utile. ‘Essere utile’ è 
un concetto evocato da quasi tutti i partecipanti alla ricerca nel descrivere 
la loro vita in pensione, o come generale attitudine morale. ‘Utile’ è anche 
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il termine utilizzato più spesso per parlare dello smartphone: le persone lo 
definiscono ‘una cosa utile’. “Mi serve”, dicono in molti. Allo stesso tempo, 
però, il ricorso allo smartphone non è sempre legato a una questione di 
utilità, bensì al desiderio di portare avanti hobby o interessi di lunga data 
riproposti, però, in nuove forme.

La somma di queste esperienze fa sì che molte persone si sentano più gio-
vani, in senso sociale, rispetto alla loro età effettiva, com’è stato riscontrato 
anche nei campi irlandesi del progetto ASSA. Ciò non significa, tuttavia, 
che trascendano del tutto la loro età o ciò a cui essa è associata: pensione, 
benefit sociali, diritto all’assistenza, salute, fragilità. Inoltre, l’età può avere 
anche delle connotazioni simboliche. Nonna Lina, che è coinvolta attiva-
mente nel volontariato, apprezza il suo ruolo di nonna e dichiara orgogliosa: 
“La nonna è sempre la nonna”.

A dispetto delle idee normative sull’invecchiamento e delle sue rappresen-
tazioni o percezioni, questi risulta caratterizzato dalla presa di coscienza che 
la vita è qualcosa che va costruita – attraverso l’istruzione, il movimento, 
l’apprendimento continuo e la partecipazione sociale – e non qualcosa che 
riflette l’essere ‘vecchi’ o le categorie in cui le persone sono state inquadrate 
nel corso degli anni. Durante le varie interviste o conversazioni informali, 
molti partecipanti alla ricerca hanno utilizzato il verbo ‘svegliarsi’ per descri-
vere la loro esperienza di crescita verso forme di consapevolezza individuali o 
più collettive riguardanti se stessi e il loro percorso esistenziale – sia durante 
la vita che nell’età dell’informazione digitale.

In sostanza, il momento di sviluppare questi aspetti o capacità del sé è 
ora (capitolo 8). Ma perché ora? Come ho cercato di illustrare lungo tutto 
il corso di questa trattazione, l’enfasi posta dagli anziani sul momento pre-
sente non ha a che fare unicamente con i limiti della durata della vita. L’età 
dell’informazione gioca un ruolo chiave nell’alimentare la curiosità indivi-
duale, la creatività e il confronto con altri contesti e altri modi di fare le cose, 
di essere e di vivere, che per molti costituiscono una sorta di fonte energetica 
rinnovabile per vivere la vita nel presente: abbiamo visto come imparino 
cose nuove, intraprendano hobby o si stupiscano di poter scoprire i nomi 
di fiori e piante in pochi secondi tramite un’app. Per questi motivi, molte 
persone di mezz’età ed età avanzata si trovano a riprogettare costantemente 
la loro vita, e questo non richiede riposo, inattività o atteggiamento solita-
rio, ma creatività e perfino pragmatismo e imprenditorialità, così da poter 
continuare a muoversi e conciliare le loro idee sulla vita con le sue sfide.
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Ora, malgrado molti sessantenni e sessantenni si sentano più giovani della 
loro età, ci sono stati casi in cui i partecipanti hanno affermato di sentirsi 
‘vecchi’, un termine usato tendenzialmente con un’accezione negativa nel 
descrivere un sentimento o un’auto-percezione relativa a cambiamenti fisici, 
problemi di salute o sensazioni di affaticamento dovute alle responsabilità di 
accudimento o a depressione. Alcune donne, tra i partecipanti, hanno utiliz-
zato il termine ‘vecchie’ nel raccontare queste sensazioni, e ciò è indicativo 
delle distinzioni di genere nell’esperienza dell’invecchiamento, in contrasto 
con gli ideali e le norme promosse in settori quali l’industria cosmetica. In 
altri casi, gli individui interiorizzano le narrazioni sull’invecchiamento nella 
percezione che hanno di sé, com’è stato per Bernadetta (capitolo 2), che, a 
poco più di settant’anni, si sente meno attiva e “non progetta più nulla di 
nuovo” nonostante sia in buona salute e viva attivamente il quartiere, an-
dando in bicicletta a fare volontariato. Attraverso questi esempi, il presente 
volume si unisce a una ricca letteratura accademica nel sottolineare l’impor-
tanza di combattere gli stigmi e gli stereotipi sugli anziani che, insieme alle 
disuguaglianze socio-economiche, influiscono in modo significativo sull’e-
sperienza dell’invecchiamento in tutto il mondo6.

Invecchiamento e smartphone: un ‘compagno costante’ della vita 
contemporanea

Le storie presentate in questo volume ci hanno dimostrato che questo dispo-
sitivo è un ‘compagno costante’: come oggetto fisico della vita quotidiana, 
decorato con adesivi o custodito in una borsetta di filo appesa al collo, ma 
anche in un senso sociale, per l’importanza che ha nel favorire i rapporti nel 
tempo e nello spazio. Più in generale, è un compagno e un manuale d’istru-
zione per vivere nella cosiddetta ‘età dell’informazione’, definita da Manuel 
Castells come l’epoca iniziata alla fine del XX secolo e caratterizzata dalla 
perdita di terreno delle industrie tradizionali in favore di quelle incentrate 
sull’archiviazione, la trasmissione e l’accesso alle informazioni, e sulla com-
puterizzazione7. Abbiamo visto, ad esempio, che per Rosalba lo smartphone 
è una sorta di presenza che la tiene informata su che tempo farà e dispensa 
ricette di cucina. La donna trae conforto dalle molteplici presenze in esso 
contenute, per lo più quelle dei suoi figli e della sua famiglia, con cui si tiene 
in contatto tramite smartphone o, quando è scarico, attraverso il tablet8. Per 
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alcuni, tuttavia, lo smartphone è anche un oggetto ambiguo, che si sentono 
in colpa a utilizzare per troppo tempo o che comporta preoccupazioni legate 
a questioni quali la privacy, la sorveglianza, le fake news e il cyberbullismo.

Quello di ‘compagno costante’ è un concetto utile in relazione allo studio 
dell’invecchiamento con gli smartphone e dell’esperienza dello sradicamen-
to che può accompagnare le persone nel loro percorso umano attraverso 
diverse fasi della vita, epoche tecnologiche, contesti geografici o circostanze 
socio-economiche in evoluzione. Tuttavia, la vita con gli smartphone inter-
cetta alcune delle ansie del presente in relazione all’invecchiamento in Italia 
e nel mondo, concernenti le linee di demarcazione tra autonomia e sorve-
glianza nelle forme e nei contesti digitali: l’altro lato della medaglia della 
compagnia costante, infatti, è il tracciamento costante9.

Infine, considerando quanto lo smartphone sia intimamente legato al sé 
in tutta la sua complessità e contraddizione, il capitolo 8 lo ha analizzato in 
quanto ‘oggetto esistenziale’, un termine che descrive un particolare tipo di 
oggetto ibrido umano-tecnologico e di dispositivo narrativo che gli indivi-
dui incorporano nelle loro vite, relazioni e soggettività. L’oggetto esistenziale 
è un deposito socialmente vivo del sé, che modella le possibilità di ciò che 
le persone diventano con e attraverso di esso, incluso come e ‘dove’ vivono.

Conseguentemente, una scoperta evidenziata in questo libro e illustrata 
più in dettaglio nel volume di gruppo del progetto ASSA Lo smartphone 
globale, è la teoria dello smartphone come ‘casa trans-portatile’, uno spazio 
domestico digitale-materiale che può fornire, tra le altre cose, conforto e 
connessione transnazionale tra movimenti, spostamenti e incertezze10. La 
‘casa trans-portatile’ non indebolisce necessariamente il valore fisico e sim-
bolico del luogo, né lo smartphone come ‘casa’ va a sostituire la casa fisica, 
nonostante lo spazio domestico si stia evolvendo sulla scia del mutamento 
socio-tecnologico. Lo smartphone è un altro tipo di casa, così com’è un altro 
tipo di compagno, in cui gli individui esercitano in qualche controllo, anche 
se non totale, su chi o cosa può abitarvi o essere il benvenuto.

Conclusione: invecchiare insieme, diversamente

Virginia Woolf ha definito l’invecchiamento come “modificare per sempre 
il proprio aspetto al sole”. È una metafora, quella impiegata dalla scrittrice, 
che, alludendo a Shakespeare, descrive il riposizionamento di se stessi di 
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fronte alla morte, come il tramonto del sole11. La storia dell’invecchiamento 
con gli smartphone presentata in questo libro ha riguardato il modo in cui 
gli individui modificano la loro posizione rispetto all’invecchiamento, a se 
stessi e agli altri, attraverso varie forme di partecipazione sociale. Se una vita 
sociale attiva è un fattore cruciale per invecchiare felicemente e in salute, è 
forse questo il motivo per cui NoLo e Milano, un ambiente urbano-digi-
tale che si sta ringiovanendo e crescendo, esercitano un fascino particolare 
come luoghi in cui trascorrere la vecchiaia. Lo smartphone è uno strumento 
cruciale per favorire forme di partecipazione sociale, ma è anche in grado di 
modularla permettendo all’individuo di operare un controllo sulla propria 
‘disponibilità sociale’. Attraverso lo smartphone, molti hanno avuto modo 
di esporsi a nuovi modi di accedere e condividere informazioni su hobby e 
attività, salute e assistenza, esperienze generazionali e sistemi morali.

La convergenza di tutti i temi più importanti di questo lavoro porta alla 
conclusione che invecchiare con gli smartphone nel contesto urbano e di-
gitale italiano significhi convivere non solo con l’ambiguità e la contraddi-
zione, ma anche con la speranza e la possibilità, man mano che le persone 
sviluppano competenze e curiosità nei confronti di un mondo che sta cam-
biando, di un sé che sta cambiando e dei rapporti con gli altri che stanno 
cambiando.

Se invecchiare è vivere – come ci dimostrano le storie e le interviste pre-
senti in questo libro – allora è anche vivere insieme, diversamente.
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26	 Vedasi Istituto di Ricerche Educative e Formative (Iref ) 2007.
27	 Rugolotto et al. 2017.
28	 Scrinzi 2007.
29	 Nicolescu 2020.
30	 Salvioli 2007. 
31	 Per una disamina delle case di cura basata su uno studio etnografico nell’Italia settentrio-

nale, vedasi Pieta 2020.
32	 Il lavoro di Sarah Lamb sull’invecchiamento in India e negli Stati Uniti (2009) presenta 

un parallelo con le idee discusse qui riguardo alle diverse narrazioni sulle case di cura, 
alle idee di responsabilità basate sulla famiglia e le complessità di negoziare la cura degli 
adulti anziani.

33	 Vedasi Birot 2018.
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migranti donne provenienti da Europa dell’Est, Nord Africa e Africa Subsahariana ed 
esamina, tra molte altre questioni, quella del progetto di integrazione in Italia.
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che esistono nel mondo del volontariato in Italia.
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mondo, dal quartiere e più in generale da tutta la città di Milano, che si sono schierate 
lungo il marciapiede di via Padova e hanno espresso messaggi di solidarietà, ma anche 
di disobbedienza civile verso le premesse della manifestazione della Meloni – messaggi 
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Vedasi Regina 2018.
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Capitolo 4
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Coupaye 2020.
2	 Kertzer and Saller 1991.
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17	 In Italia e in Europa, ma anche altrove, il crescente ricorso all’assistenza all’infanzia in-
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legislativo nel contesto della ricerca sociale su famiglie, modelli di lavoro, distinzioni di 
genere, salute e benessere.

18	 Sulle relazioni intergenerazionali in contesti transnazionali, vedasi Zontini 2010, 2015.
19	 Zamberletti et al. 2018, 273.
20	 Iezzi 2005, 2.
21	 Iezzi 2005, 2.
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26	 Si rimanda al rapporto originale, Today.it reporters 2019.
27	 Vedasi Camarda 2019.
28	 Per ulteriori spunti e discussioni antropologiche sulla cultura popolare e le nozioni di 

‘italianità’, vedasi Favero 2017.
29	 Per un’ulteriore discussione critica del concetto, delle narrazioni e delle logiche dell’acco-

glienza in relazione all’immigrazione e all’Europa, vedasi Rosello 2001.
30	 Durante la pandemia di Covid-19, all’inizio di marzo 2020, è diventato virale un video 

che mostrava una nonna italiana che dava consigli su come affrontare il coronavirus e 
sfruttare al meglio il tempo trascorso a casa in quarantena. In Italia, il concetto di accu-
dimento associato alle donne è stato collegato alla crisi in questo e in molti altri modi 
durante la pandemia, e i meme, l’arte popolare e la cultura visiva hanno attinto a piene 
mani a immagini universalmente associate all’Italia, come famiglia. Si rimanda al video 
su Al Jazeera 2020.

31	 Vedasi Eurostat 2017a.
32	 Vedasi Eurostat 2020.
33	 Foot 1995, 322.
34	 Appunti dal campo di ricerca dei condomini di NoLo, 2018.
35	 Per una disamina antropologica sulle chiamate frequenti come forma di assistenza, vedasi 

Ahlin 2020.
36	 Saraceno 1991, 474–6.
37	 Civenti 2015.
38	 La mia disamina delle case di ringhiera da una prospettiva antropologica va ad aggiun-

gersi all’interesse che accademici, autori e registi hanno dimostrato verso le dinamiche 
sociali riscontrabili in questi edifici. Ad esempio, in questo capitolo, si fa riferimento al 
film Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti, in cui molte scene sono state girate nelle 
case di ringhiera nel contesto della Milano industriale del dopoguerra. Vedasi anche il 
documentario del 2004 (e relativi saggi e volumi) di John Foot, Story of a House: Piazzale 
Lugano 22 – basato sull’osservazione dei partecipanti, le interviste orali e ricerche docu-
mentali – che racconta la storia di un condominio di famiglie della classe operaia. Per 
una descrizione del film, vedasi https://www.ucl.ac.uk/place-and-memory/milan/bovisa-
film.htm.

39	 Per una disamina storico-culturale delle case di ringhiera di Milano, vedasi Foot 2001, 9.
40	 Foot 2001, 9.
41	 Sul capitalismo della sorveglianza, vedasi Zuboff 2019.
42	 Foot 2001, 9.
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43	 Vedasi Çağlar e Glick Schiller 2018.
44	 La vita nei condomini italiani ha acquisito fama internazionale per la sua intensa socia-

bilità. Durante la pandemia di Covid-19 del 2020, i balconi e le terrazze dei palazzi di 
Milano e altre città italiane da cui i condomini intonavano canti hanno attirato l’atten-
zione dei media di tutto il mondo. Le foto e i video di questi momenti sono diventati 
virali e la sociabilità italiana contemporanea durante il lockdown è stata presentata come 
un segno di positività e speranza fondate sul tipo di solidarietà e di socialità associate, 
nell’immaginario collettivo, a questi condomini e agli italiani in generale.

45	 Per un’ulteriore disamina del film Rocco e i suoi fratelli nel contesto della storia sociale 
di Milano nel dopoguerra, vedasi Foot 1999. Per ulteriori elementi, spunti e discussioni 
sulle case di ringhiera, vedasi, tra gli altri, Foot 2001.

46	 Vedasi Bridget Anderson 2019 sia sulle esclusioni formali in assenza di cittadinanza, sia 
sulle molteplici, e a volte informali, esclusioni in presenza di cittadinanza.

47	 Sulle relazioni di prossimità, in particolare tra persone con background diversi in contesti 
urbani, vedasi Çağlar e Glick Schiller 2018, 134-5.

48	 Il sociologo Georg Simmel (1949) ha definito il concetto di ‘sociabilità’ come le relazioni 
derivanti da diversi set di caratteristiche comuni.

49	 Vedasi Çağlar e Glick Schiller 2018, 128-9.
50	 Per il sociologo Georg Simmel, la vita quotidiana irrompe in questi momenti idealisti-

ci di cooperazione e porta in primo piano realtà più radicate, come le disuguaglianze. 
Questa nozione di sociabilità può considerarsi distinta dalla nozione antropologica di 
socialità. Secondo Marilyn Strathern (1996, 66), la socialità denota l’ambito olistico in 
cui gli individui sono inseriti in una “matrice di relazioni con gli altri”.

51	 Il concetto di ‘socialità scalabile’ nel contesto dei social media appare qui particolarmente 
utile nel descrivere analogamente come la socialità viene modulata tra vari livelli di coin-
volgimento pubblico e privato. Vedasi Miller et al. 2016.

Capitolo 5
1	 De Pasquale et al. 2017.
2	 Hall et al. 2019, 29.
3	 Nel 2020, durante la pandemia di Covid-19, numerosi documenti, pubblicità e im-

magini hanno mirato a sensibilizzare la comunità su tematiche quali salute, sicurezza, 
benessere e accessibilità digitale. Nel marzo 2020, ad esempio, un’iniziativa promossa da 
una ONG locale che si occupa dei bisogni delle famiglie del quartiere ha invitato i cit-
tadini a condividere le loro connessioni wireless con gli appartamenti vicini, per aiutare 
i bambini che non avevano una connessione internet a seguire le lezioni online. Queste 
campagne vengono spesso tradotte dai gruppi delle ONG nelle lingue parlate nella zona, 
tra cui arabo e spagnolo, così da poter raggiungere il maggior numero di persone all’in-
terno della comunità. Come per molte espressioni di solidarietà durante il lockdown, lo 
slogan è stato: “Grazie! Insieme ce la faremo!”

4	 TIM ha lanciato i servizi 5G a Torino, Roma e Napoli a metà 2019 (TIM 2020).
5	 Dal report statistico mondiale sull’utilizzo dello smartphone del 2017: https://new-

zoo.com/insights/rankings/top-50-countries-by-smartphone-penetration-and-users/; 
Statista Research Department 2016; Poushter 2016.
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6	 Kielty 2019.
7	 De Pasquale et al. 2017.
8	 The Local 2019.
9	 Scancarello 2020.
10	 Merola 2018.
11	 Il sondaggio “Smart ageing: La tecnologia non ha età”, condotto da Ipsos e promosso da 

Amplifon, ha messo in evidenza come gli smartphone abbiano superato qualsiasi altra 
tecnologia: a usare lo smartphone è il 76% degli italiani, contro il 63% che usa i compu-
ter portatili e il 41% i tablet. I principali utilizzi dello smartphone sono passare il tempo 
(59%), tenersi informati (48%), restare in contatto con la famiglia (46%) e gli amici che 
vivono lontani (43%). Il 35% degli utenti ha inoltre dichiarato di usare gli smartphone 
per migliorare la propria salute. I risultati del sondaggio si trovano su La Repubblica 
2018. Vedasi anche Wired Italia 2019.

12	 La Repubblica 2018.
13	 L’Oxford English Dictionary definisce ‘fake news’ come “notizie che trasmettono o in-

cludono informazioni false, fabbricate o deliberatamente fuorvianti, o che sono caratte-
rizzate da o accusate di farlo”, e aggiunge: “Il termine si è diffuso enormemente durante 
e dopo la campagna elettorale presidenziale degli Stati Uniti del 2016, e da allora è stato 
usato soprattutto in due modi: per riferirsi a storie inesatte circolate sui social media e su 
internet, in particolar modo quelle che servono un particolare scopo politico o ideolo-
gico; o per cercare di screditare i rapporti dei media considerati di parte o inaffidabili”. 
OED Online 2020. Vedasi Wardle e Derakhshan 2017.

14	 Per ulteriori dettagli, vedasi Foot 2001, capitolo 8.
15	 In Italia, la diffusione di informazioni false è diventata un problema serio durante la pan-

demia di coronavirus nel 2020, e ha portato all’intervento del governo e delle autorità 
mediche. Vedasi capitolo 6 su salute e assistenza.

16	 La Repubblica 2018.
17	 Tra le app più utilizzate, secondo questo studio: previsioni meteo (62%), Facebook 

(54%), mappe (53%) e acquisti online (30%), oltre a ricerche più generali relative a 
indicazioni stradali e monitoraggio autostradale (La Repubblica 2018).

18	 Sui mondi sociali del possesso da una prospettiva di antropologia della cultura materiale, 
vedasi Miller 2001.

19	 Per una panoramica e una disamina critica contemporanea sui lignaggi e i progressi 
dell’antropologia della cultura materiale, vedasi, tra gli altri, Carroll et al. 2020.

20	 L’idea che le app aggiungano qualcosa al sé non è molto distante da quanto affermato 
dagli antropologi della fotografia in relazione al potenziale performativo quotidiano della 
fotografia, che “aggiunge qualcosa a noi stessi” e ci permette di “riesaminare la varietà 
delle nostre apparenze”. Vedasi MacDougall 1992, 104

21	 Oltre a WhatsApp, i partecipanti alla ricerca provenienti da Paesi diversi usavano altri 
servizi di messaggistica, che si interfacciavano meglio con i social network più usati nei 
Paesi d’origine; Viber e Telegram, ad esempio, sono molto utilizzati in Medio Oriente.

22	 McKay 2016. Vedasi, tra gli altri, McKay 2012.
23	 Ahmed 2004a, 2004b.
24	 Ahlin 2020.
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25	 Per un’ampia disamina critica sul tema dell’assistenza e della sorveglianza in relazione allo 
smartphone e all’era digitale, vedasi Miller et al. 2021.

26	 Per una discussione critica sulla ‘dataficazione’ della vita familiare e sulle tracce dati dei 
bambini, vedasi Barassi 2020.

27	 Sonia Livingstone si è occupata ampiamente dei diritti dei bambini nell’era digitale, 
affrontando, tra le altre, questioni quali il cyber-bullismo, la genitorialità e il futuro 
digitale. Vedasi Livingstone e Blum-Ross 2020.

28	 Si veda la teoria dell’‘oggettivazione’ adottata da Daniel Miller (rifacendosi a Hegel), 
secondo cui “le persone creano loro stesse per mezzo delle cose” Miller 2010, 99.

29	 Per un’analisi critica di queste e altre questioni di carattere più generale riguardanti gli 
smartphone, vedasi Miller et al. 2021, e in particolare il capitolo 9.

Capitolo 6
1	 Il Sistema Sanitario Nazionale è stato istituito nel dopoguerra. L’articolo 32 della 

Costituzione Italiana del 1948 afferma: “La Repubblica tutela la salute come fondamen-
tale diritto dell’individuo e interesse della collettività, e garantisce cure gratuite agli indi-
genti”. (http://www.senato.it/1025? sezione=121&articolo_numero_articolo=32; con-
sultato il 12/12/2020). Assicurare un accesso equo all’assistenza sanitaria è un obiettivo 
di punta dell’agenda politica delineata all’epoca dell’UE, per cui “l’universalità, l’accesso 
a cure di qualità elevata, l’equità e la solidarietà sono valori e principi comuni sui quali 
poggiano i sistemi sanitari degli Stati membri dell’UE”. Vedasi Ufficio delle pubblicazio-
ni dell’Unione Europea 2011 sulla ‘riduzione delle disuguaglianze sanitarie nell’UE’.

2	 Mapelli 2012.
3	 Toth 2014.
4	 Mainil et al. 2017.
5	 Per ulteriori approfondimenti sul tema, vedasi Muehlebach 2012, 2013 e Giordano 

2014.
6	 I commenti di Roberta si riferiscono ai tempi dedicati alla visita del paziente, argomento 

di discussione importante tra gli operatori sanitari, come ho riscontrato in un incontro 
presso l’Istituto Nazionale dei Tumori di Milano nel 2018 riguardante le esperienze e la 
soddisfazione dei pazienti, l’uso delle tecnologie digitali nella sanità e le esperienze dei 
pazienti sull’impatto della tecnologia sui servizi sanitari (vedi nota 9 sotto).

7	 Vedasi Kostera 2019.
8	 Vedasi Postelnicu 2019.
9	 A marzo 2018 ho partecipato a un incontro per discutere della valutazione dei servizi 

medici da parte dei pazienti, con un focus sull’uso delle tecnologie digitali di valutazione, 
presso l’Istituto Nazionale dei Tumori di Milano, che è una delle principali istituzioni 
sanitarie in Italia, distante 20 minuti a piedi circa da NoLo. A questo incontro hanno 
partecipato i responsabili di diverse aree mediche, ricercatori universitari e studenti di 
medicina. Si è discusso di digitalizzazione delle cartelle cliniche e sono emersi timori cir-
ca un ‘divario digitale’ tra le diverse capacità socio-economiche, etniche e generazionali 
di accedere (e sostenere l’accesso) alle cartelle cliniche digitali e ai servizi sanitari digitali.

10	 Vedai Grey Pathers 2016.
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11	 Vedasi Osservatori Digital Innovation – Politecnico di Milano. Sito web: https://www.
osservatori.net/it_it.

12	 Vedasi Balabio 2016.
13	 Vedasi Balabio 2016.
14	 Vedasi Associazione per l’invecchiamento attivo (Auser). Sito web: http://www.auser.it.
15	 Vedasi Balabio 2016.
16	 Vedasi Balabio 2016.
17	 Durante la pandemia di Covid-19 in Italia, le farmacie sono rimaste aperte, insieme ai 

supermercati, come servizi essenziali, costruendo rapporti a livello di comunità.
18	 Ulteriori informazioni sull’app Salutile al link: https://www.prenotasalute.regione.lom-

bardia.it/sito/Menu-principale/Come-prenotare/App-Salutile-Prenotazioni. Consultato 
il 18/11/2020.

19	 L’app offre una serie di servizi, tra cui l’accesso alle cartelle cliniche elettroniche (crono-
logia dei referti, appuntamenti ufficiali, accesso alla storia medica se richiesto), aggior-
namenti in diretta del servizio di emergenza (informa l’utente su quante persone sono 
in attesa in ogni struttura medica in un dato momento), prenotazione di appuntamenti 
per singoli e famiglie, servizi di ritiro delle ricette per le prescrizioni elettroniche, che 
possono essere inviate allo smartphone e portate in farmacia per essere evase, e registri 
delle vaccinazioni (liste di vaccinazioni ricevute da un individuo e i suoi figli).

20	 Vedasi Grey Panthers 2018.
21	 Mikkelsen 2017.
22	 Come discusso anche nel capitolo 2, la discussione critica sull’invecchiamento attivo ha 

evidenziato che la ‘neoliberalizzazione’ ha esteso gli ideali di produttività alla vecchiaia e 
crea un quadro binario in cui l’‘attività’, in termini quali ‘invecchiamento attivo’, è vista 
come ‘positiva’, mentre la dipendenza, la malattia o la solitudine sono ‘negative’, senza 
esaminare la complessa relazione tra dipendenza e indipendenza. Vedasi, tra gli altri, Katz 
2003, 2013 e Macnicol 2015.

23	 Sulla specificità e la storia del ‘modello Milano’ nel campo dell’assistenza sociale, vedasi 
Bini e Gambazza 2019.

24	 Diversi rapporti hanno messo in evidenza le gravi disuguaglianze sanitarie legate alla 
crisi dei rifugiati del 2015 in Europa, e le loro implicazioni per la salute e la cura dei 
migranti e dei rifugiati. Uno di questi rapporti (CARE 2016), prodotto dal progetto 
CARE (Common Approach for REfugees and other migrants’ health) e finanziato dal pro-
gramma sanitario dell’Unione Europea (2014-20), mirava a promuovere una migliore 
comprensione delle condizioni e dei bisogni di salute dei rifugiati e dei migranti, e a 
valutare lo stato generale dell’offerta per i rifugiati e altri migranti in un dato numero 
di Paesi dell’UE sulla scia della crisi dei rifugiati del 2015. Il progetto è stato lanciato 
nell’aprile 2016 con la partecipazione di un consorzio composto da 15 partner di cinque 
Stati membri (Italia, Grecia, Croazia, Malta e Slovenia), insieme alle autorità locali e 
regionali. Le tecnologie digitali sono in primo piano in questi rapporti, così come le pre-
occupazioni legate all’età. Il rapporto afferma che tra gli strumenti del progetto vi sono 
“l’uso di un dispositivo portatile contenente i dati sanitari del migrante, il monitoraggio 
del rischio di malattie infettive attraverso una piattaforma operativa e il modello olistico 
per la determinazione dell’età dei minori non accompagnati”.

25	 Devillanova 2012.
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26	 Devillanova 2012.
27	 Emergency è nata per garantire cure mediche gratuite alle vittime della guerra, della 

povertà e delle mine antiuomo. Ha sede a Milano, ma è attiva in tutto il mondo, e in 
particolare nelle aree di conflitto, tra cui Afghanistan, Iraq, Repubblica Centrafricana, 
Sierra Leone e Uganda. Dal 2005 opera in Italia per fornire assistenza sanitaria gratuita 
alle comunità marginalizzate. Il suo slogan è “La salute è un diritto umano”; consultato 
il 18/11/2020. Vedasi link: https://www.emergency.it.

28	 Durante la stesura di questo volume nella primavera del 2020, in piena pandemia di 
Covid-19, ho potuto osservare, rimanendo in contatto con amici e partecipanti alla ricer-
ca a Milano, che l’informazione sanitaria e assistenziale, dai livelli governativi e regionali 
fino ai livelli comunitari, ha integrato i mezzi di comunicazione digitale-visiva come mai 
prima d’ora. I servizi delle piattaforme digitali vengono attualmente sviluppati e lanciati 
a ritmo serrato per fornire diversi tipi di informazioni, e le infografiche e le visualizza-
zioni hanno un ruolo di primo piano nei flussi di informazioni, nella consapevolezza 
della comunità e nei consigli sulla salute e la sicurezza a NoLo, a Milano e in tutta Italia. 
Il Ministero della Salute, ad esempio, ha creato una serie di infografiche sui protocolli 
da seguire per prevenire la diffusione del coronavirus, compreso cosa fare in caso di 
sintomi, molte delle quali sono state diffuse via WhatsApp. Si possono trovare sul sito 
del Ministero della Salute italiano al link: http://www.salute.gov.it/ nuovocoronavirus; 
consultato il 18/11/2020.

29	 Sulla società dell’informazione, vedasi Castells 2010.
30	 Come possiamo leggere in Lo smartphone globale: “In molte regioni del mondo, il verbo 

‘googlare’ è utilizzato per descrivere una ricerca online effettuata per raccogliere informa-
zioni su un argomento, ma, a seconda del luogo, il termine può avere diverse connota-
zioni che vanno oltre alla semplice ricerca tramite motore di ricerca”. Miller et al 2021, 
p. 133.

31	 Alla luce delle informazioni false condivise via WhatsApp, e nel contesto della forte ansia 
e dello stress causati dall’esperienza del lockdown, alcune persone, a NoLo, (come visto 
nel capitolo precedente in relazione alle fake news sui migranti che arrivano in Italia) ave-
vano chiesto agli altri di smettere di condividere informazioni non verificabili, in quanto 
si stavano rivelando provocatorie e divisive, e causavano ansia. In piena crisi dovuta al 
coronavirus, infatti, queste informazioni si erano diffuse molto rapidamente all’interno 
della comunità, nel Paese e nel mondo. Nel tentativo di comunicare i fatti riguardanti il 
virus, lo stato ha intensificato il suo coinvolgimento nella questione. A marzo 2020, il 
Ministero della Salute e diversi professionisti del settore sono scesi in campo, su internet, 
per spiegare al pubblico a cosa credere e a cosa no. A inizio marzo, il direttore sanitario 
dell’ospedale Niguarda di Milano ha supplicato gli abitanti di Milano, e gli italiani tutti, 
di smettere di far circolare informazioni non verificate sul coronavirus, tra cui varie in-
discrezioni e una serie di messaggi vocali dal tono ufficiale che erano stati condivisi via 
WhatsApp in tutta Italia su ciò che i medici stavano o non stavano facendo, o chi stavano 
o non stavano curando. Vedasi Redazione Milano online 2020.

32	 Gli esempi additati come disinformazione, in questa pagina governativa di consigli onli-
ne, includevano l’idea che bere l’acqua del rubinetto fosse pericoloso per la salute, la voce 
che indossare le mascherine in casa avrebbe aiutato a limitare il contagio, e l’idea che fare 
un bagno caldo avrebbe ucciso il virus. Vedasi Ministero della Salute 2020a.
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33	 Nel 2020, in Italia, sono stati offerti pacchetti di ‘solidarietà digitale’ per colmare alcuni 
dei divari socio-economici e digitali evidenziati e perpetuati dal virus, in un momento 
in cui l’assistenza e la comunicazione digitale hanno assunto un’importanza maggiore. 
Vedasi Agenzia per l’Italia Digitale 2020.

Capitolo 7
1	 Per una disamina antropologica del Festival di Sanremo nella società, nella politica e 

nella cultura italiana, vedasi Favero 2017, capitolo 3.
2	 Dalla ricerca etnografica di Jacqueline Andall sulla seconda generazione di afro-italiani 

a Milano è emersa chiaramente l’aspirazione alla mobilità sociale e transnazionale dei 
giovani, in ricerca di opportunità fuori dall’Italia e di un progressivo mutamento sociale 
all’interno della nazione e in Europa. Vedasi Andall 2002, 401-2.

3	 Andall 2002, 390.
4	 In un articolo di una conferenza tenutasi nell’ambito del simposio “Italy’s Second 

Generation” dell’American University of Rome nel novembre 2009, facente parte di un 
ciclo di eventi sul tema del razzismo passato e presente in Italia organizzati dal Centre 
for Research on Racism dell’università, l’antropologo Bjørn Thomassen (2010, 21) ha 
messo in discussione il termine utilizzato per definire questi giovani in Italia, chiedendo 
se fossero “immigrati di seconda generazione” o “italiani con genitori immigrati”.

5	 El-Tayeb 2011, 180.
6	 Anderson 2019, 8. Vedasi, tra gli altri, Goldberg 2002, 2006.
7	 Anderson 2019.
8	 Vedasi Clough Marinaro e Walston 2010.
9	 Il progetto di ricerca europeo “New Italians” (2016) diretto da Marco Antonsich, ad 

esempio, ha puntato a rispondere alla domanda “Che tipo di nazione immaginano i mi-
granti e i loro figli?”. Sul sito multimediale del progetto sono presenti video e interviste 
a italiani di seconda generazione, insieme a un elenco di risorse che include gruppi e 
comunità di seconda generazione in Italia. Vedasi Antonsich et al. 2016.

10	 Vedasi, ad esempio, il sito dell’organizzazione senza scopo di lucro ‘Next Generation 
Italy’, con sede a Bologna, in cui si legge: “Auspichiamo la costruzione di una società di 
cittadini italiani composta da una molteplicità di genti, generi e generazioni, contrastan-
do ogni tipo di discriminazione”.

11	 Lo ius sanguinis (cittadinanza per discendenza) è diverso dallo ius soli (cittadinanza per 
luogo di nascita), che conferisce la cittadinanza a tutti i bambini nati sul suolo nazionale.

12	 I liberali invocano una riforma dell’attuale legge sulla cittadinanza fin dalla fine degli 
anni ’90, ma le proposte finora presentate si sono scontrate con una feroce opposizione, 
soprattutto dei partiti di destra. In linea di massima, le dichiarazioni provocatorie di 
Salvini sono indirizzate ai migranti di prima generazione e ai rifugiati, ma gli attacchi 
della destra estrema sono stati spesso diretti anche alla seconda generazione.

13	 Turco, L. 1999. ‘Perché riformare la legge sulla cittadinanza?’. In Commissione per le po-
litiche di integrazione degli immigrati, Riformare la legge sulla cittadinanza, 22/02/1999, 
4-11, citato in Andall 2002, 395.

14	 O’Healy 2019, 11. Vedasi, tra gli altri, Cole 1997 e Favero 2017.
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15	 Come Milano, anche Roma è sede di numerose organizzazioni e attività di giovani 
della seconda generazione. Si veda, tra le altre, il Coordinamento Nazionale Nuove 
Generazioni Italiane, che punta a promuovere la solidarietà e l’inclusione nella società 
italiana, e a fare pressione contro la legge sulla cittadinanza basata sullo ius sanguinis. 
Vedasi Coordinamento Nazionale Nuove Generazioni Italiane 2020.

16	 Vedasi la pagina Twitter del gruppo, con sede a Milano, ‘Yalla Italia’, un blog per le ‘seconde 
generazioni’, https://twitter.com/yallaitalia?lang=en, e una pagina Facebook dei Giovani 
Musulmani d’Italia, https://www.facebook.com/GiovaniMusulmanidItaliaGMI/;  con-
sultate il 19/11/2020.

17	 Zinn 2010.
18	 Le riflessioni classiche sulla cittadinanza si concentrano sulla cittadinanza civile, politica 

e sociale. La distinzione si riferisce a quelle che includono i diritti legali e quelle che non 
li includono. Vedasi Marshall 1950. Per ulteriori riflessioni sul concetto di cittadinanza 
sociale, vedasi Çağlar e Glick Schiller 2018, capitoli 1 e 4.

19	 L’hazaragi è la lingua parlata dalla popolazione hazara dell’Afghanistan e della diaspora 
mondiale hazara, dialetto della lingua persiana molto simile al dari, che è una delle lingue 
principali dell’Afghanistan. Il confine linguistico tra hazaragi e dari non è netto. Vedasi 
Kieffer 2020.

20	 Vedasi Monsutti 2004, 2005 e Olszewska 2015, 37-46.
21	 Olszewska 2015, 38-41. Vedasi, tra gli altri, Hanifi 2000 e Monsutti 2004, 2005.
22	 Le informazioni relative ai migranti afghani in Italia non sono semplici da reperire, in 

quanto molti non sono in possesso di una documentazione ufficiale. Da una stima non 
ufficiale del 2017, gli afghani in Italia sarebbero circa 20.000, compresi molti minori non 
accompagnati (Foschini e Bjelica 2017).

23	 https://globalvoices.org/2017/10/26/ex-refugee-who-slept-rough-in-rome-now-runsse-
veral-businesses-dreams-of-rebuilding-afghanistan. 

24	 Trailer del film al link: https://vimeo.com/253161715.
25	 Hazara International 2011.
26	 Studi etnografici sulla poesia dei rifugiati afghani mostrano che i temi principali sono l’a-

more, la casa e il dolore dell’esilo. Alcune opere, inoltre, sembrano mettere in discussione 
o sfidare le convenzioni sociali. Per ulteriori riflessioni antropologiche sulla poesia e la 
condizione umana tra i giovani rifugiati afghani in Iran, vedasi Olszewska 2007, 2015.

27	 Ahang 2015. Vedasi https://www.festivaldepoesiademedellin.org/en/Festival/25/News/
Ahang.html; consultato il 20/11/2020.

28	 Monsutti 2018. Vedasi anche il libro di poesie Quando la luna c’è (2019) del poeta e 
cineasta hazara Amin Wahidi.

29	 Monsutti 2018.
30	 Monsutti 2007, 169.
31	 Il termine onlife, qui adottato, è tratto da un articolo di etnografia digitale di Edgar 

Gómez Cruz (2014), in cui l’autore utilizza il termine “etnografia onlife” per indicare 
una serie di tecniche metodologiche per condurre etnografie online in ambienti digitali. 
L’utilizzo che ne faccio qui è analitico, inteso a descrivere un alto livello di coinvolgimen-
to e impegno sociale e politico attraverso l’attivismo online – o onlife – come dimostrato 
dagli esempi, presentati in questo capitolo, di ricorso allo smartphone e ai social media 
tra i giovani utenti. Più in generale, il concetto risulta in linea con le varie ‘gradazioni’ di 
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vita prese in esame in questo volume, dalle minuzie della vita quotidiana al più ampio 
del corso della vita.

Capitolo 8
1	 See Jackson 2013b.
2	 Pessoa 2001, 30.
3	 L’enfasi posta sulle storie e i percorsi individuali in questo capitolo si ispira agli approcci 

antropologici che invocano un’etnografia che riconosca che “c’è un fondo di saggez-
za […] nell’approcciarsi al sociale attraverso il biografico” (Jackson 2013b, 24). In The 
Wherewithal of Life, l’antropologo Michael Jackson mette in luce interrogativi esistenziali 
e dilemmi etici comuni affrontati dagli individui in diversi contesti, come l’equilibrio 
che gli individui cercano tra la realizzazione personale e le rivendicazioni morali della 
famiglia, nonché la lotta per distinguere tra visioni utopiche ‘concrete’ e ‘astratte’.

4	 ‘Età dell’informazione’ è un termine utilizzato dal sociologo Manuel Castells alla fine 
degli anni ’90 per descrivere l’ascesa della società della rete e una nuova era della globa-
lizzazione. Secondo Castells, si tratta di una fase iniziata alla fine del XX secolo che ha 
visto un cambiamento significativo nell’evoluzione sociale e un passaggio dall’industria 
tradizionale a una incentrata sull’immagazzinamento, la trasmissione e l’accesso all’infor-
mazione, e sull’informatizzazione, o ‘informazionalismo’. Vedasi Castells 2010.

5	 L’enfasi posta sulla rapidità della vita moderna, e la sua valutazione negativa, nei rac-
conti di Ugo richiama il concetto di ‘dromologia’ con cui Paul Virilio (1986) descrive la 
rapidità della moderna comunicazione di massa come distruttiva per la presenza e per 
l’esperienza umana.

6	 Per una dissertazione sul ruolo della fotografia e delle tecnologie digitali nell’esperienza 
delle presenze assenti e come modo per ‘aprire il tempo’ e riconoscere il presente, vedasi 
Favero 2018, in particolare il capitolo 5, Images of living and dying (lett: immagini del 
vivere e del morire).

7	 Jones 2003, 166.
8	 Jones 2003, 166.
9	 Come parte della Teologia della Liberazione degli anni ’60, il Concilio Vaticano Secondo 

(1962-5), nel tentativo di coinvolgere vescovi e laici nelle decisioni della Chiesa, ha par-
lato di una religione sociale piuttosto che autoritaria, che rappresenta la ‘vera Chiesa’. 
Questa concezione sociale della Chiesta gioca un ruolo importante per illustrare la storia 
del suo impegno sociale nel settore dell’assistenza e della beneficienza in Italia, in parti-
colar modo il sostegno a senzatetto, tossicodipendenti, rifugiati e richiedenti asilo. Per 
un’ulteriore disamina del ruolo della Chiesa, ma anche delle pratiche e delle politiche 
dell’assistenza sociale nell’Italia di oggi, vedasi Giordano 2014.

10	 Per un lavoro antropologico sul ruolo della narrazione e della costruzione di significato 
nel corso della vita nel Giappone di oggi, vedasi Kavedžija 2020.

11	 Il grande lavoro di Sarah Lamb sull’invecchiamento illustra in dettaglio queste pratiche 
di cura intergenerazionale attraverso il tempo e lo spazio. (Lamb 2009).

12	 Il lavoro di Deidre McKay (2012, 2016) mette in evidenza le complessità delle pratiche 
di assistenza in contesti transnazionali e di migrazione. Nelle reti globali di lavoratori 
migranti filippini residenti nel Regno Unito che McKay ha studiato per diversi anni, la 
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studiosa ha riscontrato ciò che definisce un ‘arcipelago’ (2016) di pratiche assistenziali 
che hanno luogo sia online che offline. Il concetto aiuta a spiegare come le persone cre-
ano un senso di stabilità per se stesse e per i propri cari attraverso pratiche di scambio 
di assistenza e cooperazione nei contesti di profonda incertezza che accompagnano la 
migrazione.

13	 Pols 2012.
14	 L’utilizzo che fa Kemala dello smartphone richiama, in parte, la nozione di ‘chiamate fre-

quenti’ di Tanja Ahlin nel contesto etnografico delle famiglie indiane transnazionali, per 
cui tenersi in contatto costituisce una “valida assistenza a distanza”. Vedasi Ahlin 2020.

15	 Vedasi, tra gli altri, il lavoro di Miller e Madianou (2012) sulle pratiche di assistenza 
transnazionali.

16	 Vedasi Van House 2007.
17	 Il concetto di Tanja Ahlin (2018) di ‘collettivi di assistenza transnazionali’, ad esempio, 

descrive come le tecnologie dell’informazione e della comunicazione (TIC) permettano 
ai membri della famiglia di prendersi cura l’uno dell’altro, e al contempo di se stessi. 
L’idea di Ahlin del collettivo di assistenza transnazionale si fonda sul concetto di ‘collet-
tivo di assistenza’, che descrive come le persone e le cose, quali ad esempio le tecnologie 
mediche, possano ‘armeggiare’ insieme al fine di mettere in atto l’assistenza. Vedi Mol et 
al. 2010.

18	 Per un’ulteriore disamina dell’assistenza che trascende la distanza, vedasi Miller et al. 
2021.

19	 L’antropologo esistenziale Michael Jackson (2013a) adotta il termine ‘mondo della vita’ 
da Husserl, il cui concetto originale descriveva come gli umani vivono in un mondo di 
relazioni intersoggettive.

20	 Vedasi, tra gli altri, Monsutti 2018, e Abbasi e Monsutti 2017.
21	 Nel 2011, ad esempio, fuori dalla Stazione Centrale di Milano si è svolta un’importante 

manifestazione di protesta contro l’uccisione degli hazara in Afghanistan, Vedasi Hazara 
International 2011.

22	 Sulle pratiche inerenti alle rimesse, o invio di denaro, tra gli hazara, vedasi Monsutti 
2004.

23	 Sulla questione del movimento più in generale, le migrazioni stagionali e storiche sono 
una parte importante della storia degli hazara. Per ulteriori discussioni su questo tema, 
vedasi, tra gli altri, Monsutti 2005.

24	 Donini et al. 2016, 11.
25	 Vedasi Donini et al. 2016, 8.
26	 Abbasi e Monsutti 2017, 8.
27	 Monsutti 2018, 451.
28	 Vedasi Zigon 2010.
29	 “La responsabilità morale” scrive Max Weber, “era […] ciclica nel cattolicesimo” (Weber 

1992, 36– 7). “L’uomo non era un’entità perfettamente definita da essere giudicata in 
un modo o nell’altro, ma [...] la sua vita morale era normalmente soggetta a motivazioni 
contrastanti e le sue azioni contraddittorie” (Weber 1992, 116). “Tali contraddizioni 
potevano essere temporaneamente risolte attraverso l’elemosina, le opere di carità, le pre-
ghiere e la partecipazione al miracolo dell’Eucaristia” (Muehlebach 2013, 461). Vedasi, 
tra gli altri, Schneider 1991, 198.
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30	 Jackson 2013b, 119.
31	 Nelle scienze sociali, la ‘morte sociale’ è la perdita di identità sociale che accompagna la 

rimozione di una persona da uno o più mondi sociali. Nel suo famoso saggio del 1961, 
Goffman parla di come una persona diventi una ‘non-persona’ attraverso il processo di 
istituzionalizzazione nei manicomi, che porta a una ‘mortificazione del sé’. Per un’ampia 
disamina di questo concetto nelle scienze sociali, vedasi Králová 2015.

32	 ‘Entanglement’, che vuol dire groviglio/intreccio, è un termine che viene qui utilizzato per 
descrivere teoreticamente la complessità e l’eterogeneità di esperienze, pratiche, valori ed 
etiche di cui fanno esperienza gli individui nella loro vita quotidiana, incluse contraddi-
zioni che possono comportare delle crisi. Il termine viene adottato in linea con il lavoro 
dell’antropologo Tim Ingold, che descrive il groviglio come “una rete di linee intrecciate 
di crescita e movimento” (2010, 3). La concezione di Ingold del groviglio come “intreccio 
di [...] traiettorie sempre più estese” (2010, 11) descrive processi radicati nel flusso e nella 
circolazione, e resiste alla direzionalità conclusiva o alla riduzione a un singolo punto di 
origine. L’entanglement, per Ingold, riguarda processi o linee di divenire e condizioni di 
possibilità. Il termine ‘grovigli etici’ unisce queste idee alla nozione di ‘etica ordinaria’ di 
Michael Lambek (2010), che evidenzia la centralità della pratica etica, del giudizio, del ra-
gionamento, della responsabilità, della formazione e della capacità critica nella vita sociale, 
e colloca l’etica nelle azioni (performance e pratiche) della vita sociale.

33	 Per approfondire le implicazioni sociali legate al concepire gli oggetti digitali come luo-
ghi e viceversa, vedasi Walton 2020.

34	 L’utilizzo che faccio del termine ‘esistenziale’ è un’articolazione teoretica legata al campo 
della filosofia esistenziale derivata da Jean-Paul Sartre e altri, che collegano la narrazione 
con il sé. In questo capitolo, il termine descrive l’intimo legame tra lo smartphone e la 
narrazione, considerando lo smartphone collegato alle pratiche multimediali/multimo-
dali e alle creazioni algoritmiche (testuali, visive, audio) che giocano ruoli centrali nel 
modo in cui le persone definiscono ed esternano aspetti di se stessi nel presente. Queste 
creazioni multimediali esistono insieme ad altre forme di creazione di significato, come i 
ricordi, le riflessioni e i sogni.

35	 Sul capitalismo della sorveglianza, vedasi Zuboff 2019. Per ulteriori discussioni sulla 
sorveglianza e il tracciamento costante, vedasi Miller et al. 2021, capitolo 9.

36	 Per ulteriori discussioni sulla tecnologia e l’intersoggettività, vedasi Jackson 2013a, capi-
tolo 9.

37	 Lambek 2010.

Capitolo 9
1	 Lambek 2010.
2	 Sulla creazione e lo sviluppo del concetto di social district in Italia, vedasi capitolo 1.
3	 Per esempi contemporanei di idee sul cohousing si veda la riflessione dell’architetto 

Grace Kim e altri su Kim 2020.
4	 Vedasi Anderson 2019.
5	 Per una panoramica storica degli studi sull’invecchiamento e un vasto numero di ricerche 

condotte in questo campo, si veda Sokolovsky 2020b.
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6	 Nussbaum e Levmore (2017) presentano una serie di discussioni critiche sugli stigmi 
legati all’invecchiamento nel contesto statunitense e numerose raccomandazioni per far 
progredire il pensiero critico sull’invecchiamento.

7	 Castells 2010.
8	 Sul rapporto tra il modo in cui lo smartphone è concepito (in questo libro e tra i parte-

cipanti alla ricerca) in relazione ad altri dispositivi, come i tablet, si veda la nozione di 
‘ecologia degli schermi’ discussa nel capitolo 5 e illustrata più in dettaglio in Miller et al. 
2021.

9	 La relazione tra smartphone e capitalismo della sorveglianza è un tema di enorme rile-
vanza e oggetto di discussione critica e pubblica, che va oltre lo scopo di questo libro. Per 
una disamina di questa tematica, vedasi Miller et al. 2021 (soprattutto il capitolo 9).

10	 Sullo smartphone come ‘casa trans-portatile’, vedasi Miller et al. 2021.
11	 Virginia Woolf allude spesso a Shakespeare nelle sue descrizioni teoretiche dell’invec-

chiamento, citando, ad esempio, Cimbelino, atto IV, scena 2: “Più non temere del sol la 
calura / Non la tempesta dell’inverno furiosa”. Citato in Sedon 2010, 167, 168.
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